《山岚与远方》山与寺

5、第 5 章

　　晚饭的香气是从陆远洲家的烟囱里飘出来的，混着松木燃烧的烟火气，在暮色里漫成一片暖黄。林栖岚跟着大黄狗走到隔壁院门口时，陆母正站在石阶上擦手，看见她就笑着招手：“是栖岚吧？快进来，听到远洲说你回来了，我杀了只自己养的鸡。”

　　院子里的石桌上已经摆好了碗筷，青瓷碗里盛着琥珀色的米酒，蒸鸡的油香混着炒青菜的清甜味钻进鼻腔。林栖岚刚坐下，陆远洲就端着一盆炖得酥烂的土鸡汤从厨房出来，砂锅里的姜片在滚汤里轻轻打着转。

　　“尝尝我妈做的黄焖鸡，山上散养的，肉香得很。”陆远洲给她盛了碗汤，“小时候你总抢我碗里的鸡皮吃，说比城里的炸鸡还香。”
　　林栖岚舀汤的手顿了顿，热气模糊了视线。不过记忆里确实有这么回事，外婆总把鸡腿夹给她，而她偏要盯着陆远洲碗里的鸡皮。

　　“你这孩子，跑哪儿去了这么多年？”陆母给她夹了块鸡翅，“上次见你还是初中放假，扎着马尾辫，跟在你外婆身后摘杨梅，现在都长这么大了。”
　　“在海城上班，做设计方面工作。”林栖岚喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得胃里发暖，“这次回来，想把竹韵居改成民宿。”

　　“民宿好啊，”陆母眼睛一亮，“这山里头的风景，城里哪看得到？前阵子还有海城来的客人问我，能不能在这儿住几天，就想听听鸟叫，喝口山泉水。”她拍了拍林栖岚的手背，“有啥要帮忙的尽管说，远洲他爸以前是木匠，家里还有些刨子锯子，能用得上。”

　　陆远洲在一旁剥着毛豆，闻言抬头道：“明天我带你去找张师傅，他修老房子是一把好手，我家茶园的木屋去年漏雨，就是他帮忙补的顶。建材的话，镇上的王大爷有辆小货车，能拉瓦片和木料，就是山路不好走，得多加些运费。”
　　林栖岚心里涌过一阵热流。在海城时，连喝杯咖啡都要计算性价比，而在这里，陌生人的善意像山涧的泉水，自然而然地涌过来，不带半分功利。她想起母亲发来的那些消息，突然有些后悔昨天挂电话太急。

　　“对了，”陆远洲像是想起什么，“你外婆以前总是说，竹韵居的地基是用云栖山的青石砌的，比现在的水泥还结实。修缮的时候千万别动地基，那是宅子的根。”
　　这句话恰好说到林栖岚心坎里。她放下筷子，认真道：“我打算只换屋顶的瓦和露台的朽木，墙面就保留那些爬山虎的痕迹，地板也尽量用老木料翻新。”她指了指自己带来的青瓷茶盏，“就像这茶盏，缺了个口才更有味道。”

　　陆远洲笑了：“阿婆要是听见这话，肯定说你随她。”晚饭吃到月亮爬上竹梢才散。陆远洲拿着手电筒送她回去，光晕在石板路上摇晃，把两人的影子拉得很长。大黄狗跟在身后，时不时用鼻子蹭蹭林栖岚的裤脚。

　　回到竹韵居时，月光正透过残破的窗棂，在堂屋的泥地上投下菱形的光斑。林栖岚摸出手机，点开母亲发来的几十条消息，最新一条是半小时前的：“你爸说，你要是钱不够，他就先把养老钱先取出来。”

　　林栖岚鼻子突然一酸。她拨通了母亲的电话，响了两声就被接起。“囡囡，你没事吧？”母亲的声音带着哭腔，“我跟你爸商量好了，你要是真要开民宿，我们就把现在的房子卖出去，去住以前买的小房子”

　　“妈，我没事。”林栖岚打断她，声音有些哽咽，“今天晚饭在远洲哥家吃的，黄焖鸡，跟外婆做的一个味。”

　　电话那头沉默了几秒，随后传来父亲的咳嗽声，接着是母亲的哽咽：“傻丫头，跟你说别逞强，明天我让你爸把存折送过去，里面有三十五万，是给你攒的嫁妆”
　　“妈，不用，我工作这几年有存下来钱”

　　“拿着！”父亲突然接过电话，声音沙哑却带着不容置疑的强硬，“你外婆当年开茶寮，也是全村人帮衬着才支起来的。咱家闺女想干正事，爹妈没理由不支持。就是别太累着自己，要按时吃饭。”
　　林栖岚握着手机，指腹被屏幕硌得生疼。她望着院子里那棵老杨梅树，月光在枝头撒下银霜，恍惚间看见外婆站在树下，笑着对她说：“酸过才知甜滋味。”

　　挂了电话，她点开地图软件，把“竹韵居”的定位设成了常用地址。然后从行李箱里翻出笔记本，借着手机电筒的光，开始画修缮草图：屋顶用青瓦，保留瓦松的生长痕迹；露台地板换成防腐木，但要故意做旧；堂屋的八仙桌配四条长凳，墙上挂太外婆的黑白照片，笔尖划过纸页的沙沙声，在山腰寂静的夜里格外清晰。

　　第二天清晨，林栖岚是被鸟鸣吵醒的。她睁开眼，看见阳光从二楼房间的窗缝里挤进来，在地板上投下细长的光带，尘埃在光柱里缓缓浮动。这是她这几年来第一次没有被闹钟叫醒，浑身的筋骨像是被晨露浸过，松快得很。简单洗漱后，把昨天刚擦干净的太师椅搬到院子里时，就看见陆远洲带着一个穿着蓝布褂子的老人走了进来。老人肩上挎着个布包，里面露出卷尺和墨斗，手里还拄着根枣木拐杖。

　　陆远洲介绍到，这是修房子的张师傅，张师傅说要早点过来，就现在带他过来了

　　“老房子醒得早。”张师傅磕了磕烟灰说到，随后指着屋檐说，“你看这飞檐，往里斜了三寸，得先把椽子校直，不然换多少瓦都没用。”他从布包里掏出个墨斗，往柱脚上一磕，棉线弹出道笔直的黑线，这叫归位，老物件得站回自己的地方。

　　陆远洲扛着梯子走来，身后跟着来了两个年轻徒弟，一个背着锯子，一个抱着木楔。“瓦片和木料我让王大爷送来了，在石桥那边卸着。”他指了指院外，“张师傅说要先卸旧瓦，您要不要去看看？”

　　林栖岚跟着他们走到屋檐下，张师傅的大徒弟小李正踩着梯子摘瓦，青灰色的瓦片哗啦啦落进竹筐，扬起阵阵尘土。“姑娘小心，这瓦里可能藏着蜈蚣。”小李笑着说，手里却没停，“我师父说，老房子里的虫子都是守家的，不能随便打死。”

　　张师傅突然喊了声停，他踩着梯子凑近屋檐，用手指抠下块松动的木片，放在鼻尖闻了闻“椽子朽了三成，得换。”他从布包里翻出根竹制的量尺，“要找三十年的杉木，纹路密，耐潮。”

　　“我家茶园后坡有棵枯死的老杉树，”陆远洲说，“去年台风刮倒的，一直没舍得烧，正好能用。”张师傅点点头：“去锯的时候多带点锯末回来，混在灰浆里补墙缝，防虫。”
　　林栖岚看着他们熟稔地商量着，心里踏实了不少。她回屋翻出笔记本，把张师傅说的杉木椽子、糯米灰浆、竹节瓦当一一记下，笔尖划过纸页的声音，和远处的鸟鸣格外和谐。

　　日头升到竹梢时，院子里突然热闹起来。杂货铺老板娘领着几个婶子进来，有的扛着扫帚，有的提着水桶，连隔壁的王大爷都背着竹筐来了，筐里装着他种的薄荷。
　　“栖岚丫头，听说你要修房子？”王大爷把薄荷倒在石桌上，“这草驱蚊，晒干了挂在屋里能睡得安稳。”
　　“我男人会砌墙，让他来给你补补院墙。”李婶撸起袖子，露出结实的胳膊，“昨天听远洲妈说你要留着爬山虎，我家那口子最会伺候这些藤藤秧秧。”

　　林栖岚正想道谢，院门突然外传来拖拉机的突突声。王大爷探进个脑袋：“瓦片卸在石桥边了，要不要我帮你运上来？”他指了指车斗里的青瓦，“这些是新烧的，跟你家老宅原来的一个窑口，保准合缝。”

　　“我去帮忙！”陆远洲扛起扁担就往外走，几个年轻徒弟也跟着去了。
　　林栖岚跟着人群走到石桥边，看见青瓦堆得像座小山，每片瓦上都带着细密的纹路。老王头蹲在瓦堆旁，拿起片瓦给她看：“看见这竹节印没？跟你家房梁上的一样，老窑工的手艺。”

　　正说着，李婶的男人扛着锄头来了，他蹲在院墙根下，用手扒开爬山虎的根须“这墙缝得用湿泥巴糊，再混点稻草，藤子长得牢。”他突然眼睛一亮，从墙缝里抠出个锈迹斑斑的铜铃铛，“这是你外婆以前挂的吧？当年她怕孩子丢了，就把铃铛挂在篱笆上。”

　　林栖岚接过铃铛，轻轻一摇，清脆的响声在山谷里荡开。她突然想起小时候，每次在竹林里迷路，只要听见这铃声，就知道外婆在找她。
　　“我帮你修篱笆时挂上。”李婶的男人笑着说，客人来了，一摇铃铛，你就知道有人来了。

　　太阳偏西时，陆远洲和徒弟们把最后一担瓦片运上了山。他满头大汗地走进院子，看见林栖岚正和婶子们择菜，石桌上摆着刚摘的黄瓜、豆角，还有王大爷挖的竹笋。
　　“张师傅说，屋顶明天就能铺完。”陆远洲拿起块黄瓜咬了口，“我让我妈多做饭，明天给工匠们当午饭。”

　　林栖岚心里一暖，刚想说谢谢，手机响了。是银行的短信提醒，父亲转的钱到账了，后面跟着条母亲的消息：你爸说，要是乡亲们帮忙，记得给人家算工钱，别让人说咱林家不懂事。

　　她抬头看向院子里忙碌的身影——张师傅正蹲在梯子上教徒弟怎么对齐瓦缝，李婶在给八仙桌刷桐油，王大爷蹲在杨梅树下拔草。阳光穿过竹叶，在他们身上投下细碎的光斑，像幅流动的画。

　　夕阳西下时，屋顶的瓦片已经换得差不多了，青灰色的瓦面在余晖里闪着柔和的光。院子里的杂草被清理干净，露出了青石板路的轮廓。堂屋的八仙桌旁摆上了长凳，太外婆的黑白照片被临时挂在墙上，旁边放着那只青瓷茶盏。

　　乡亲们陆续回家了，张师傅临走时说：”明天我带徒弟来铺地板，保证三天内让你能住人。”
　　林栖岚站在院子里，看着陆远洲帮她把最后一堆木料码整齐。晚风拂过竹海，发出沙沙的声响，像是老宅在轻轻呼吸。她掏出手机，给父母发了张院子的照片，配文：“竹韵居醒了。”

　　很快，母亲回复了一个加油的表情，父亲则发来三个字：“好好干。”
　　陆远洲收拾好工具，转身对她说：“明天早点起，我带你去山涧挑泉水，你外婆说过，泡茶要用那里的水才香。”

　　林栖岚点点头，看着他的身影消失在竹林边。大黄狗趴在她脚边，发出满足的呼噜声。她抬头望向天空，星星已经开始在暮色里闪烁，像撒在蓝丝绒上的碎钻。
　　这一晚，林栖岚躺在床上闻着阳光和草木的清香，很快就睡着了。梦里，她看见外婆站在露台上，笑着对她说：“山岚，你看，这云气绕着竹子转，多像会喘气儿。”

　　而她自己，正坐在青石板上，手里捧着那只青瓷茶盏，看着山雾从竹海深处漫出来，轻轻托起整座竹韵居。