《山岚与远方》山与寺

1、第 1 章

　　中央空调的冷风裹着消毒水味，嘶嘶刮过三十八层的玻璃幕墙。海城CBD的霓虹被切割成细碎的光斑，泼在林栖岚摊开的设计图上，像谁打翻了调色盘，把“云栖山禅意茶室”的概念画稿染得面目全非。

　　凌晨两点十七分，林栖岚右手的马克笔第三次在同一根线条上卡壳。笔尖洇开的墨团像块丑陋的疤，正如总监半小时前在视频会议里吼的——“这方案就是道疤！客户要的是会呼吸的山魂，而不是你用网红模板糊的纸老虎！”

　　指尖的麻木感觉顺着小臂爬上来，带着熟悉的刺痛感。林栖岚使劲捏了捏虎口，试图掐断那股沿着神经蔓延的寒意，但视线却不受控制地飘向桌角的咖啡杯。第六杯速溶咖啡已经见了底，褐色的渍痕爬在杯壁上，像某种不祥的符咒。垃圾桶里堆着的咖啡袋纸团，和她眼下的青黑一样，透着股不自量力的狼狈。

　　“林工，甲方那边又催了。”实习生小陈的消息弹出来，后面跟着个哭丧脸的表情包“而且王总监说明早九点前要是看不到新的方案，会议室的门就别想进了。”

　　林栖岚深吸了一口气，胸腔里像被塞了团浸了水的棉花，闷得心口直发疼。她猛地抬手按向太阳穴，瞬间一阵尖锐的眩晕感毫无预兆地砸下来感觉天花板在转，电脑屏幕上的CAD线条也扭曲成翻滚的绿浪，耳边的高频蜂鸣盖过了空调的嗡鸣，那是她自己的耳鸣，像根细针，一下下扎着神经，让人难受至极。

　　同时林栖岚手掌慌乱地撑在了桌面上，通过冰凉的玻璃触感勉强的稳住了心神。她盯着屏幕右下角跳动的时间，脑海中却浮现出了上周体检报告上“窦性心律不齐”的字样来，当时只当是医生在危言耸听，此刻却是真切地感到心脏像被只无形的手攥住，每跳一下都带着涩涩的钝痛感。

　　设计图纸上的云栖山被她画得支离破碎。甲方想要在云栖山腰建一座“看得见山景的玻璃茶室”，但是她却困在这二十层的写字楼里，每天对着卫星地图上的绿色色块硬抠“自然感”。那些被她精心排列的竹格栅、流水景墙，在她眼里就像一串串生硬的符号，连自己都骗不过，她也根本不记得竹林深处的风是怎么绕着竹节转的，也忘了山雾漫过石阶时，脚底下会泛起怎样的潮意。

　　“我再改一版。”林栖岚敲给小陈三个字

　　等重新铺开画纸时，抽屉深处的手机突然震动起来。打开手机一看不是工作群的99+消息，而是一条来自林父的微信消息，写到在老家清理老物件时发现的照片，同时附着一张模糊的照片。

　　林栖岚皱眉点开手机，手机屏幕骤然亮起的光刺得她直眯起了眼。

　　打开照片，照片里是座爬满爬山虎的老别墅，青瓦上压着快半融化的雪，院门口的石狮子缺了只耳朵，却在暮色里透着股沉静的温柔。最醒目的还是屋后那片竹海，风掀起的浪头正漫过二楼的露台，像要把整座房子轻轻托起——是“竹韵居”，那是外婆住了大半辈子的老房子。

　　太阳穴的钝痛突然退潮。林栖岚的呼吸也慢下来，指尖无意识地划过屏幕上那片斑驳的墙皮，触到照片里半开的木窗。她还记得那扇窗，童年的夏夜，外婆总在窗边摇蒲扇，说：“栖岚这名字，是你外公在这儿取的。你看那云气绕着竹子转，多像会喘气儿。”

　　“喘气儿”的山岚。

　　林栖岚低头看向自己的手。这双手敲得动键盘，画得出图纸，却已经快忘了触摸湿润竹节的感觉——那种带着绒毛的、微凉的、能渗出水汽的触感；忘了雨后泥土混着青草的腥甜，忘了露水滴在茶盏里的脆响，甚至忘了要好好喘口气。

　　突然一阵更剧烈的心悸袭来，这次带着清晰的恶心感。她捂住嘴，猛地推开椅子冲向洗手间，趴在洗手台上干呕起来。镜子里的女人脸色惨白，眼下的乌青像两抹洗不掉的墨，眼神里的疲惫几乎要溢出来，像口快要干涸的井。

　　“我要的是云栖山的魂…”总监的吼声仿佛还在耳边炸响。

　　林栖岚拧开水龙头，冷水扑在脸上的瞬间，她突然看清了，她连自己的魂，都快在这无休止的加班里熬成了渣，这又如何设计出令客户满意的图纸，如何设计出有灵魂的建筑呢。

　　手机在口袋里再次震动，是甲方助理发来的催稿信息，措辞客气，却透着不容置疑的压迫。林栖岚盯着镜子里那个陌生的自己，指尖在冰凉的大理石台面上蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

　　痛。

　　但这痛感，却比刚才的眩晕要真实得多，像根针，刺破了麻木的茧。

　　她关掉水龙头，水声停了，这显得写字楼的寂静格外空旷，都能听见自己心脏微微的跳动声。林栖岚抬手抹掉脸上遗留的水珠，转身向着工位走。经过垃圾桶时，她顿了顿，将那支洇墨的马克笔扔了进去，墨色的笔尖撞上咖啡袋纸团，发出轻微的闷响。

　　回到座位，她也没有再打开设计软件，而是点开了搜索引擎，敲下三个字：

　　云栖山。

　　瞬间电脑屏幕上跳出的图片里，竹海翻涌如浪，山岚缠绕似纱。新抽的竹笋裹着褐红色的笋衣，石缝里的溪水闪着碎银般的光。林栖岚看着那些鲜活的绿，心脏的钝痛不知何时已经平息，取而代之的是种陌生的、微微发颤的冲动，有一股笋尖顶破冻土时的那股劲。

　　她关掉了那份被否了n遍的方案，重新建了一个空白文档。

　　在凌晨三点零二分，林栖岚在文档顶端写下第一行字：

　　辞职报告书。

　　公司大楼的窗外的霓虹灯依旧闪烁，却怎么也比不过林栖岚眼底突然亮起的光。那光里，有竹海，有山岚，有座爬满爬山虎的老别墅，正在半山腰上等着某个太久没回家的人归来。