《慝祟笔记》司翡

1、鬼警 201

　　2015年9月12日，周六。

　　我坐在602路公交车的最后一排，盯着窗外往后退的旧楼发呆。

　　车刚过解放路，一股劣质汽油味混着路边小摊的炸串味飘进来，呛得我眼都睁不开。手里捏着张皱巴巴的复印件，是辅导员催了三天的小学毕业证，这玩意儿要是交不上，据说会影响我的助学贷款审批。

　　我叫周悬，十九岁，刚考上本市的一所一本大学，读的是个冷门的历史系。别人开学都忙着军训、认识新同学，我倒好，正式开学的第一周就被这张破纸折腾得够呛。

　　原因无他，我爸妈失踪快四年了。

　　他们是写小说的，算不上大作家，但在本地小圈子里也算有点名气。

　　我爸主攻悬疑，我妈写言情，俩人总爱在家讨论剧情，有时候能吵到半夜。

　　他们走的时候是2011年的秋天，我刚上高一。那天放学回家，防盗门虚掩着，客厅的灯亮着，我妈摊在茶几上的手稿还没收，我爸的笔记本电脑开着，文档停在他新构思的故事大纲：“雨夜，旧楼，消失的租客……”
　　桌上的保温杯还温着，泡的是我妈爱喝的枸杞茶。

　　那之后，他们就再也没回来。报警，调监控，查银行卡流水，啥用没有。监控拍到他们走出小区大门，往西边的巷子拐了，之后就像人间蒸发了一样。银行卡里的钱没动过，手机关机，直到电池彻底耗死。

　　唯一奇怪的是，从他们走后的第二个月开始，我那张绑定了他俩工资卡的副卡上，每个月15号都会准时进一笔钱。不多不少，正好够我交学费、吃饭。

　　一开始我以为是他们藏起来了，怕我担心，可这藏也藏得太久了，连个信儿都没有。时间长了，我自己也安慰自己：说不定真是去采风了，作家不都这样？为了找灵感，能把自己埋在山沟里大半年。

　　公交车到站，我拎着帆布包下车。对面就是老城区的入口，墙头上爬满了爬山虎，叶子开始发黄，风一吹哗啦啦响。往里走两百米，就是我家那栋楼——六层，红砖外墙，墙皮掉得像狗啃过，楼道里的“光荣之家”牌子锈得只剩个铁框。

　　我站在楼下仰头看，六楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。这四年，我只在高三暑假回来过一次，还是因为居委会要登记房屋信息。那次也是匆匆忙忙，没进书房。

　　楼梯间的声控灯早坏了，我摸着黑往上爬。三楼拐角堆着谁家不要的旧沙发，海绵露在外面，被老鼠咬得全是洞。四楼的张大爷以前总爱在楼道里摆几盆月季，现在花盆还在，就是空了，积着半盆雨水，绿幽幽的。

　　到六楼时，我喘得像条狗。掏出钥匙插锁孔，锈得厉害，转不动。我骂了句，往后退了半步，抬脚对着门锁踹了两下。“哐当”一声，锁芯掉了，门开了。

　　一股灰尘味扑面而来，呛得我直咳嗽。我伸手在墙上摸开关，按了两下没反应，估计是电早停了。

　　手机电筒打开，光柱扫过客厅，还是老样子，我妈写废的手稿堆在沙发角，用橡皮筋捆着，上面有她改稿时画的红圈；我爸的书架靠着墙，摆着他的宝贝，从《百年孤独》到《故事会》，码得整整齐齐。

　　奇怪的是，没结蜘蛛网。

　　我记得生物老师说过，蜘蛛这玩意儿，只要有角落就爱织网，尤其这种长时间没人住的房子。可我扫了一圈，墙角干干净净，连个蛛丝都没有。

　　“邪门。”我嘟囔着，举着手机往里走。

　　书房在里间，门没关。我爸的书桌靠着南窗，上面摆着台灯、砚台，还有个铜制的镇纸，刻着“文思泉涌”四个字，那是他第一部小说出版时，出版社送的，他宝贝得不行，写稿时总压在纸页上。

　　我要找的小学毕业证，按我妈的习惯，应该在书房的柜子里。她总爱把我的奖状、证书什么的归类放好，用红绳捆着，塞在最上层的格子里。

　　我踩着板凳翻柜子，找了半天没找着。倒是翻出了一沓我爸的手稿，黄纸，蓝黑墨水，字写得龙飞凤舞。我抽出来看，是篇没写完的悬疑小说，开头写着“午夜十二点，电话响了，来电显示是死去的人……”，典型的他的风格，爱写这种一惊一乍的。

　　翻箱倒柜找了俩小时，终于在书房衣柜最底层的铁盒子里摸到了毕业证。红本本皱巴巴的，照片上的我梳着寸头，龇牙咧嘴地笑，傻得冒泡。

　　揣好毕业证起身要走，脚脖子突然踢到了书桌腿。“咚”的一声，疼得我龇牙咧嘴。低头看时，书桌最下面的抽屉半开着，露出个黑角。

　　我蹲下去，借着手机最后一点光往里看。抽屉里没别的，就孤零零放着个东西——笔记本。

　　纯黑的皮质封面，看着挺高级，不是那种超市里卖的十块钱三本的塑料本。我伸手把它抽出来，挺沉，估摸着得有三百页。封面光溜溜的，没字，没图案，摸着很软，像新的一样。

　　这就怪了。

　　我明明记得这抽屉里装的是我爸的钢笔、墨水，还有几个没写完的手稿本。上次回来登记信息时，我还拉开看了一眼，绝对没有这玩意儿。难道是我记错了？

　　我翻了两页，纸是米白色的，很厚实，摸着有点糙。奇怪的是，上面一个字都没有，连个墨点都没有。我爸写东西爱乱涂乱画，手稿上总有修改的痕迹，这本能这么干净？

　　“难道是新本子，还没来得及用？”我自言自语，把笔记本竖起来抖了抖，啥也没掉出来。封面边缘没磨损，装订线也整整齐齐，确实像新的。

　　我把它塞进帆布包，心想说不定是爸妈留下的，等回去慢慢看，万一有啥线索呢？作家嘛，总爱藏点小秘密在本子里。

　　锁门的时候，我回头扫了一眼书房。夕阳从窗帘缝里钻进来，在地板上投了道细光，灰尘在光里飘。书桌的抽屉不知啥时候自己合上了，严丝合缝的，像从没被打开过。

　　我打了个寒颤，赶紧关上门，转身往楼下跑。

　　坐公交车回学校时，天已经黑了。宿舍在三楼，307。

　　我推开门，里面一片安静。三个室友都在，两个戴着眼镜的在玩游戏，键盘敲得噼里啪啦响；另一个染着黄毛的在打电话，一口地道的本地话，嗓门大得能掀屋顶，听着像是在跟对象吵架。

　　“回来了？”玩游戏的那个推了推眼镜，头也没抬地问了句。他叫李伟，计算机系的，据说高考数学考了140。

　　“嗯。”我应了一声，爬到自己的上铺。我的床位在最里面，靠着墙，光线不太好，正好适合睡觉。

　　我把帆布包扔在床头，掏出那本笔记本翻。还是空白的，一页一页全是空白。翻到中间时，手指突然被纸页划了一下。

　　“嘶——”我低头看，食指指尖破了个小口，血珠慢慢冒出来。

　　我把手指放进嘴里吮了吮，再看笔记本，刚才滴上血的那页啥也没有，血像被纸吸进去了一样，连个印子都没留下。

　　“见鬼了。”我嘟囔着，把笔记本合上，扔在枕头边。可能是太累了，我躺下去没一会儿就睡着了。

　　梦里一片漆黑，啥也看不见，只有风呜呜地响，像有人在哭。

　　我往前走了几步，脚底下软绵绵的，像踩在棉花上。突然，前面出现了一个人影。很高，比我高不少，背对着我，穿着黑色的衣服，具体啥样看不清。

　　“喂，你谁啊？”我喊了一声，声音在黑夜里飘出去很远，没回音。

　　那人影没动，就那么站着。我有点发怵，想往后退，却发现脚像被粘住了。

　　过了不知多久，那人影慢慢转过身。

　　我看清了他的脸。

　　五官特别立体，像是刀刻出来的。眉毛很浓，黑得发亮，眼睛也是黑的，特别黑，黑得像墨，一点光都没有。鼻子高挺，嘴唇很薄，紧抿着。没有胡子，下巴尖尖的，皮肤白得吓人，像是很久没见过太阳。

　　他就那么盯着我，不说话，眼神里啥情绪都没有，像在看一块石头。

　　“你他妈谁啊？说话啊！”我急了，想骂他，却发现自己发不出声音。

　　他还是没说话，只是慢慢抬起手，指了指我的身后。我想回头看，脖子却转不动。
　　然后，我就醒了。

　　宿舍里的灯还亮着，李伟他们还在玩游戏，黄毛已经睡着了，打着轻微的呼噜。我摸了摸额头，全是汗，后背的T恤也湿透了。

　　“做噩梦了？”下铺的李伟正好死了一次，摘了耳机喝水，看见我坐起来，随口问了句。

　　“嗯，梦见个神经病。”我喘着气说，心脏还在砰砰直跳。

　　“正常，刚军训完都这样，压力大。”他说完，戴上耳机继续玩游戏。

　　我躺下，却再也睡不着了。那个男人的脸总在我脑子里晃，尤其是那双眼睛，黑得让人发毛。

　　接下来的几天，我天天做这个梦。

　　还是那个黑漆漆的地方，还是那个男人。他不说话，就站在对面盯着我，眼神还是那么吓人。有时候我想跑，腿却动不了；有时候我想骂他，嘴像被堵住了；有时候我想冲上去打他，手却抬不起来。

　　第四天晚上，我在梦里试着跟他对视。他的眼睛里没有我，也没有别的东西，就只是一片黑，深得像个洞，能把人的魂吸进去。

　　第五天夜里，梦变了。

　　还是那个男人，还是那个地方，但这次，他往前走了两步。离得近了，我能看清他穿的衣服——黑色的皮质长风衣，领口立着，遮住了半张脸。拉链拉得很严实，连脖子都看不见。

　　“你到底是谁？”我终于能说话了，声音有点抖。

　　他没回答，嘴唇动了动，像是在说什么。声音很模糊，像隔着一层水，听不清。

　　“你说啥？我听不见！”我往前凑了凑。

　　他又说了一遍，这次清楚了一点，但还是断断续续的。我使劲听，只抓住了几个字：“……傍晚六点……家门口……等我……”

　　“等你大爷！神经病！”我气得骂了一句，顺手想推他一把。

　　结果手刚伸出去，我就醒了。

　　窗外天已经亮了，室友们都起床了，李伟在刷牙，黄毛在哼歌。我坐起来，摸了摸心脏，跳得飞快。

　　“傍晚六点，家门口……”我念叨着这几个字，觉得自己肯定是疯了。信谁不好，信一个梦里的人？

　　可不知道为啥，这几个字像刻在我脑子里一样，一整天都没忘掉。上课走神，吃饭走神，连去超市买东西都差点拿错钱。

　　傍晚五点半，我站在宿舍楼下，手里攥着刚买的矿泉水，瓶身被我捏得变了形。

　　去，还是不去？

　　去了，万一真是个神经病，把我拐了咋办？不去，心里又跟猫抓似的，总觉得有啥事儿要发生。

　　我想起爸妈，想起他们失踪前的那个傍晚，想起书桌上没写完的手稿，想起每个月准时到账的钱，想起那本突然出现的笔记本……这四年，怪事还少吗？多这一件也不多。

　　“操，去就去！”我把矿泉水瓶扔进垃圾桶，转身往校门口跑。

　　坐公交车到老城区时，已经五点五十了。我一路小跑，喘着粗气爬到六楼。楼道里还是那么黑，声控灯依旧没亮。我站在自家门口，心脏砰砰直跳，手心全是汗。

　　六点整。

　　周围安安静静的，只有风吹过楼道的声音，还有远处传来的广场舞音乐——是凤凰传奇的《最炫民族风》，今年还没完全过气。

　　“神经病，果然是做梦。”我松了口气，自嘲地笑了笑，转身想走。

　　“你来了。”

　　一个声音突然在我身后响起，吓得我差点跳起来。

　　声音很低，有点沙哑，像砂纸磨过木头，还带着股子说不出的凉意。

　　我猛地回头。

　　一个男人站在楼梯转角，背对着光，看不清脸。很高，比我高出半个头还多——我一米八，他至少得一米九。穿一件黑色的皮质长风衣，跟梦里的一模一样，连拉链都拉到顶。

　　全身上下，除了皮肤，就没别的颜色。

　　“你……你是谁？”我的声音有点抖，往后退了半步，后背撞到了冰冷的墙。

　　他往前走了两步，楼道里的光线突然暗了下来。明明是傍晚，太阳还没完全落山，可周围的光像被什么东西吸走了一样，变得灰蒙蒙的。

　　我这才看清他的脸。

　　跟梦里的一模一样。浓黑的眉毛，立体的五官，没有胡子，皮肤白得像纸。尤其是那双眼睛，黑得吓人，一点光都没有。

　　“你想干什么？”我攥紧了拳头，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　他没回答，目光落在我手里的帆布包上。那本笔记本就在包里，被我塞在最底下。

　　“东西带来了？”他问，声音还是那么冷。

　　“什么东西？”我下意识地把包往身后藏。

　　“你从书房拿的笔记本。”他说。

　　我心里咯噔一下。他怎么知道我拿了笔记本？难道他一直在跟着我？

　　“我不知道你在说什么。”我强装镇定，“我不认识你，你再不走我报警了！”

　　“报警？”他似乎笑了一下，但嘴角没动，“你觉得警察会信你说的话吗？”

　　“什么意思？”

　　他没解释，往前走了一步。就在这时，我突然发现自己动不了了。脚像长在了地上，手也抬不起来，连脖子都转不动，只能直勾勾地盯着他。

　　“你他妈耍什么花样！”我急了，想喊，却发现声音卡在喉咙里，只能发出“呜呜”的声音。

　　“别费劲了。”他站在我面前，风衣上的金属拉链反射着一点微光，“在我允许之前，你动不了。”

　　我脑子里一片空白，只有一个念头：这不是人。

　　“我知道你在想什么。”他似乎看穿了我的心思，“你可以当我不是人。”

　　“你是鬼？”我终于挤出几个字。

　　“算是吧。”他顿了顿，补充道，“但我是警察。”

　　“鬼……鬼警？”我差点笑出来，又觉得害怕，“你骗谁呢？哪有警察穿成你这样的？还会妖法？”

　　他没理会我的嘲讽，继续说：“你拿的那本笔记本，不是普通的本子。上面记录了很多不该存在的东西”

　　“什么东西？”

　　“恶鬼，邪祟，还有一些……说不清道不明的玩意儿。”他的声音很平淡，像是在说今天的天气，“它们借着人的欲望、情感作祟，害了人，就藏起来。那本笔记能记下它们的痕迹，我得靠着这本笔记，把真相找出来，而你得帮我。”

　　我听得一愣一愣的。这比我爸写的悬疑小说还离谱。

　　“你扯犊子呢？”我嗤笑一声，“还恶鬼邪祟？有本事你变一个给我看看？”

　　他看了我一眼，没说话。突然，楼道里的温度降了下来，明明是九月，却冷得像冬天。我看见自己呼出的白气，还听见身后传来“咔哒咔哒”的声音，像是有人在用指甲刮墙。

　　我想回头看，却动不了。

　　“这些东西，你爸妈以前也遇见过。”他突然说。

　　这句话像块砖头，狠狠砸在我脑袋上。

　　我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧。爸妈失踪那天的画面突然涌上来：也是这样一个傍晚，我放学回家，桌上摆着没动的饭菜，我妈写了一半的稿子摊在沙发上，红笔还插在稿纸上；我爸的电脑屏幕亮着，文档停在“第三章消失的线索”。

　　“你……你说啥？”我的声音有点抖。

　　“你父母的失踪，也跟这个有关。”他继续说，语气没什么起伏，“他们发现了不该发现的东西，被缠上了。”

　　“不可能！”我吼道，“他们就是去采风了，作家都这样！”

　　“采风需要四年不联系？”他反问，“需要每个月准时打钱，却不发一条信息？”

　　我语塞了。

　　是啊，我一直用“采风”骗自己，可心里早就有了答案。哪有父母会四年不跟孩子联系？哪有采风需要躲着所有人？

　　“那本笔记，是他们留下的。”他的目光落在帆布包上，“上面记着他们遇到和听到的……那些东西的踪迹。

　　他们本想自己处理，却没料到对方比想象中更棘手。”他的声音依旧没什么起伏，却像冰锥似的扎进我耳朵里。

　　帆布包里的笔记本突然变得滚烫，隔着布料都能感觉到那股灼意，烫得我皮肤发疼。我猛地想起那天指尖被划破的血珠，被纸页吸进去时毫无痕迹——当时只觉得邪门，现在想来，恐怕不是偶然。

　　“你到底想让我做什么？”我的声音发颤，不是吓的，是急的。爸妈的影子在脑子里晃，他们讨论剧情时的争吵声、改稿时的叹气声，突然变得清晰得可怕。

　　“笔记认主了。”他盯着我的手，“你的血滴上去的时候，它就跟你绑定了。现在的人类中只有你能看见上面的字，也只有你能找到那些东西留下的痕迹。”

　　“我凭什么信你？”我咬着牙问，“万一你跟那些恶鬼是一伙的，想利用我怎么办？”

　　他似乎被问住了，黑沉沉的眼睛里闪过一丝极淡的波动，快得像错觉。“我叫秦鉴，也可以叫我秦聻。”他突然说，“‘聻’字，你该认识。”

　　我愣了愣。这字有点耳熟，好像在哪本书上见过……对了，是我爸书架上那本翻烂的《幽明录》，里面提过“人死为鬼，鬼死为聻”，说这字能镇邪，道士画符时总爱用。

　　“你用这个字当名字……”我盯着他那张没血色的脸，突然明白了，“你是专门抓这些东西的？”

　　“算是职责所在。”他微微颔首，风衣的领口随着动作动了动，露出一点苍白的锁骨，“我守这片区快五十年了，我可以告诉你的是，你爸妈绝非普通人。”

　　五十年？我心里咯噔一下。这人——或者说这鬼——死的时候怕不是还没解放？

　　“放我走。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“我就是个学生，高考刚结束，大学军训才结束。抓鬼捉妖那是你们的事，跟我没关系。”

　　“有关系。”秦鉴说得斩钉截铁，“笔记在你手里，那些东西会闻到你的味道。就算你躲回学校，它们也会找到你。你难道不想知道你自己的身世吗？你难道不想找到你爸妈吗?”

　　我心里一紧。我确实想找到我爸妈的下落，想要找他们问个清楚，当初为什么不告而别。

　　“如果你不相信我，你就错过了这唯一的机会。”秦鉴的声音像淬了冰，“你想清楚了。”

　　楼道里的风突然变大，吹得窗户哐哐响。我背后的冷汗顺着脊椎往下流，把T恤浸透了。帆布包里的笔记本还在发烫，像揣了块烙铁，提醒我这一切不是幻觉。

　　“我……”我张了张嘴，想说“我跟你走”，又觉得憋屈。凭什么啊？我好好的大学还没开始，凭什么要卷进这些神神叨叨的事里？

　　“给你选。”秦鉴似乎没耐心了，往前又走了半步，压迫感扑面而来，“现在把笔记给我，我保你三个月平安。三个月后，它们该找你还是会找你，到时候我不会再管。”

　　“另一个选择呢？”

　　“跟我合作。”他的目光扫过帆布包，“我教你怎么看懂笔记，怎么避开那些东西的陷阱。等处理完最后一个案子，我会想办法解除你和笔记的绑定。”

　　我盯着他的眼睛，试图从那片漆黑里找出点撒谎的痕迹，可什么都没有。他的眼神太静了，静得像深潭，能把人的勇气都吸进去。

　　远处的广场舞音乐停了，楼道里突然变得异常安静，只能听见自己的心跳声，还有……笔记本发烫时发出的细微嗡鸣，像虫子振翅。

　　我想起爸妈失踪那天没喝完的枸杞茶，想起每个月15号准时到账的钱，想起那本突然出现的笔记本——它们像一串散落的珠子，现在被秦鉴用一根线串了起来，串成一个让人毛骨悚然的形状。

　　“如果我跟你合作……”我咽了口唾沫，嗓子干得发疼，“能找到我爸妈吗？不管他们是死是活，我只想知道真相。”

　　秦鉴沉默了片刻，久到我以为他不会回答。就在我快要失去耐心时，他才缓缓点头：“当然，到时候有关你的所有谜团都会解开。”

　　“好。”我咬了咬牙，像做了什么重大决定，“我跟你走。但你要是敢骗我，就算你是鬼警，我也得想办法拉你一起下地狱。”

　　他没说话，只是抬手挥了挥。那瞬间，我突然觉得浑身一轻，能活动了。我赶紧揉了揉发麻的胳膊，刚才被定住的地方还隐隐发疼。

　　“现在怎么办？”我拎起帆布包，手指碰到包底的笔记本时，那股灼意已经退了，变回之前的冰凉。

　　“回去。”秦鉴转身往楼下走，长风衣的下摆扫过楼梯台阶，没发出一点声音，“等笔记显字。”

　　“显字？”我跟上去，“它不是空白的吗？”

　　“到了该显的时候，自然会显。”他头也不回，“今晚子时，它会告诉你第一个地方。”

　　我跟在他身后往下走，楼道里依旧漆黑，但不知怎么，刚才觉得阴森的地方，现在好像没那么吓人了。

　　秦鉴的脚步声很轻，几乎听不见，可我总能准确地知道他在哪个位置，像有根无形的线牵着。

　　走到三楼时，我突然想起个事：“那些钱……每个月打在我卡上的钱，是不是你打的？”

　　他脚步顿了顿，没回头：“是你爸妈留的。他们料到会有这么一天，不得不托人按月转过来，怕你过得太苦。”

　　我心里一酸，眼眶有点热。原来不是他们忘了我，是早就做好了准备。准备……面对那些连鬼警都觉得棘手的东西。

　　“他们托的人是谁？”

　　“一个写书的老太太，住在城南。等你处理完第一个案子，我带你去见她。”

　　说话间到了一楼，夜风灌进楼道，带着股桂花的甜香。秦鉴站在门口，回头看了我一眼。路灯的光落在他脸上，把他的影子拉得很长，贴在地上，像幅没画完的素描。

　　“回去吧。”他说，“别试图扔掉笔记，也别告诉任何人。普通人知道得太多，不是好事。”

　　我点点头，刚要走，又想起个关键问题：“我怎么联系你？你总不能每次都靠托梦吧？”

　　他从风衣口袋里掏出个东西，扔给我。我接住一看，是枚黑色的金属牌，比硬币大点，上面刻着个歪歪扭扭的“聻”字，边缘磨得很光滑，像被人摸了很久。

　　“遇到危险就捏它。”秦鉴说，“我会知道。”

　　话音刚落，他的身影突然变得透明，像被风吹散的烟，眨眼间就没了。路灯的光落在空荡荡的门口，连个影子都没留下。

　　我捏着那枚金属牌，冰凉的触感从指尖传来，跟笔记本的寒意很像。抬头看了眼六楼漆黑的窗口，突然觉得那间空了四年的房子里，好像藏着无数双眼睛，正静静地盯着我。

　　坐公交车回学校时，已经快八点了。室友们还在宿舍，李伟在看电影，黄毛在跟对象视频，看见我进来，都没太在意。

　　我爬到上铺，把帆布包拉到怀里，小心翼翼地掏出笔记本。还是黑漆漆的封面，摸着冰凉，跟普通本子没两样。

　　可我知道，它不是普通本子。

　　我翻开它，借着手机屏幕的光一页页看，依旧是空白的。直到翻到中间某页，我突然停住了，那页的右下角，不知何时多了个淡淡的印记，像滴墨水晕开的痕迹，很小，不仔细看根本发现不了。

　　我用指尖碰了碰，没反应。

　　“今晚子时……”我念叨着秦鉴的话，心里有点发慌，又有点莫名的兴奋。

　　或许从今晚开始，我就能离爸妈的真相近一点了。

　　我把笔记本塞进枕头底下，金属牌放在床头。室友的呼吸声、键盘敲击声、窗外的风声，混杂在一起，构成了普通大学宿舍的夜晚。

　　可我知道，从明天起，我的大学生活，再也不会普通了。

　　手机屏幕亮了一下，是辅导员发来的信息，问我毕业证复印件明天能不能交。我回了个“能”，然后把手机调成静音。

　　躺在床上，我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。秦鉴的脸、爸妈的笑容、空白的纸页、会发烫的笔记本……像电影片段似的反复播放。

　　不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。

　　再次醒来时，宿舍里一片漆黑，室友们都睡熟了。窗外的月亮很亮，把树影投在墙上，像张摇晃的网。

　　我摸出手机看时间，十一点五十五分。

　　还有五分钟。

　　心脏突然开始砰砰直跳，我下意识地摸向枕头底下，指尖碰到了笔记本的皮质封面。

　　冰凉，而且……好像比刚才沉了点。

　　我深吸一口气，把笔记本拿出来，放在腿上。借着月光翻开，还是空白的。

　　一分钟，两分钟……

　　十二点整的钟声从远处的钟楼传来，“当”的一声，在寂静的夜里格外清晰。

　　就在钟声落下的瞬间，笔记本突然自己翻页了，哗啦啦地响，最后停在中间那页，就是有淡淡印记的那页。

　　月光落在纸页上，我看见那个印记慢慢变深，像墨汁在宣纸上晕开，渐渐勾勒出一行字。

　　不是打印体，是手写的，笔画潦草，带着股说不出的仓促感，像写的人很着急。

　　我凑近了看，心脏差点从嗓子眼里跳出来。

　　那行字是：

　　【明晚十点，东郊火葬场，三号炉。】

　　字迹刚成型，就开始褪色，像被月光擦掉似的，慢慢变淡。我赶紧摸出手机想拍照，屏幕却突然黑了，按开机键也没反应。

　　等我放下手机，纸上的字已经淡得快要看不见了，只留下一道浅浅的印子，像从未出现过。

　　笔记本变得像块普通的本子，不再冰凉，也不再沉重。

　　我捏着它，后背的冷汗把床单都浸湿了。

　　东郊火葬场……我知道那地方，去年同学奶奶去世，我跟着去过一次，阴森得要命，尤其是晚上，据说连附近的出租车都不敢靠近。

　　而三号炉，听守夜的老头说，十年前烧过一个犯了命案的疯子，从那以后，每次开炉都透着邪门，早就停用了。

　　秦鉴说得没错，这笔记本，果然记着些要命的东西。

　　我把笔记本塞回枕头底下，摸出那枚金属牌攥在手里。冰凉的触感让我稍微冷静了点。
　　明天晚上，东郊火葬场。

　　不管等着我的是什么，我都得去。

　　不为别的，就为了爸妈留下的那行字，为了每个月准时到账的钱，为了那个藏在城南、替他们转钱的写书老太太。

　　我闭上眼睛，脑子里却全是火葬场的样子，黑漆漆的铁门，掉漆的牌子，还有三号炉门口那把生锈的铁锁。

　　夜风吹过窗户，带着股若有若无的焦糊味，像是从很远的地方飘来的。

　　我猛地睁开眼。

　　宿舍里很安静，只有室友的呼吸声。

　　是错觉吧。

　　我攥紧金属牌，在心里默念：秦鉴，你可千万别骗我。

　　这一夜，我再没睡着。