11、错事 幻想和现实 ...
-
我一直以为在文学创作方面，我是有些天赋的，直到我真正动笔去写，才发现里面的差距不是一星半点，而是一个鸿沟，巨大的鸿沟。
我总是自认为对文字有天生的灵感，对文字的魅力以及语言的魅力有非同常人的认知，可真正想要去描绘、想要去描写时，反而不如那些没有特殊感受的人。
今天的话题还是木苏里。
我喜欢这个作者，喜欢她的作品。但最近读了一篇关于她的人物传记，写她小时候就沐浴在很浓厚的文学氛围里，读很多名著，读《论语》之类的经典古籍——在那个小说还没进入大众视野的时候。我不知道这些描述从何而来，不知道真假，只是觉得：啊，她真的很不平凡，就像我想象中的那样。
然后我就忍不住想：那些能成为作家的人，童年到底都浸泡在什么样的水里？那种氛围怎么长进他们骨子里，最后变成他们笔下的东西？而我呢，从小也对文学抱着一种自己也说不清的喜欢，灵感写满散落的废纸，写满花里胡哨的本子，却从来没能长成一篇完整的段落。
我是带着这种对照的心情，开始写这篇东西的。算是质疑自己吧——我羡慕的到底是木苏里这个人，还是她背后那种我永远够不着的成长土壤？
自从有了自己的手机和网络账号，我开始去微博上考古她，搜她很多年前分享过的事情。我知道得越多，好像越没什么印象深刻的记忆。起初我把她塑造得很宏伟，像神仙一样抬着头看；后来慢慢平视了，发现她也是普通人，只是在自己擅长的领域发光。但打心底里，我还是没法不带滤镜，因为在我目光所及的地方，她确实是一道光。
这道光让我照见自己。
我经常自命不凡，觉得自己对文字的敏感是件值得骄傲的事。可后来发现，那些说自己没什么敏感度的人，反而能写出很厉害的文章。我问他们怎么写的，他们说就是积累了一些经典语句，然后就写出来了。
我那时候有些迷茫，但还是自欺欺人地觉得自己能行。
上了初中，遇见更多有同样爱好的人。在我为一个灵感焦头烂额的时候，他们随手就能写出完整的篇章。印象最深的是一个追星的朋友，她喜欢团里的一个明星，喜欢到不行，就开始写自己和明星的甜甜恋爱文。我们当时都挺佩服她能写出来，但不理解她那种追星的劲头。可就是这样一个不看什么小说、没读过多少名著的人，写出来的作品却是我们当中最完整的。她把对明星的喜欢和追星的感受放进文章里，就成了一个很成熟、很有意思的故事。世界观不乱，读着也不别扭，就是那种很甜的恋爱文，放在现在绝对是能火的类型。
看到她的成果之后，我终于肯承认：我好像并不是那个有天赋的人。我可能才是最普通的那种——最不可能完成写作的人。
明明我也有热情，可就是没法把热情变成行动。
他们说知行合一，到我这儿，知是一知半解的知，行是一点都不行的行。初三那年看到别人写的东西，就像被人当头泼了盆凉水，很痛，却从没认真想过，自己到底该怎么完成那个文学梦。
一直到现在。
我在晋江建号好多年了，开了好多坑，换了好几个名字和文案。有一本最想写的作品，开头写了七八个版本，没有一个是让自己满意的。明明世界观和人设都算成熟，可就是写不出那个“对”的开头。反而是有时候听歌听得上头，临时冒出来的人设和剧情，写起来特别顺——但也只有一个结尾，没有开头，算不上完整的作品。
这次写这些碎碎念，说好听点，是心路历程；说直白点，就是没办法。我写不出让自己满意的小说，只能先从自己能写的东西开始——比如这些关于她的文字。写着写着反而发现，越是写她的事情，越是能感觉到自己那股“想写”的劲儿还在。虽然写出来的东西离“书评”还差得远，平台上那些真正厉害的书评摆在那儿，我这顶多算是个人的碎碎念。但好像也没办法，我现阶段也就写这些的时候能写得出来。
写到这儿，我反而有点明白那些网上说的道理了。他们说热爱是做出来的，不是想出来的。对我来说，可能就是越写越热爱吧——比如我写木苏里的事情，越写越觉得自己对她的喜欢很多，灵感也越来越多。
自己明白还是要写。哪怕只是碎碎念，哪怕写得不好。总比什么都不写，只在脑子里构思一万遍，要强一点。
作者有话说
第11章 错事
