下一章 目录 设置
1、绳 ...
-
滇西的空气，那年夏天格外粘稠，带着工地扬尘的土腥和一种隐秘腐烂的甜腻。一岁半的林春，像一只突然被拔离泥土的幼兽，懵懂地被塞进一辆气味混杂的长途汽车，离开了那个父母临时搭建、争吵声日益尖锐的“家”。目的地是川东深处的外婆家。她太小，小到记忆无法成形，只留下后来母亲话语里拼凑出的碎片，冰冷地告诉她：你有个不堪的父亲。
事情的引子是个叫“红姐”的女人。红姐在工地边开着一间灯光暧昧的发廊，三十七八，身材臃肿如发酵的面团，脸上涂抹着廉价的脂粉也盖不住岁月的沟壑。但在林春爸——那个二十五六、一身蛮力却被贫穷压弯了脊梁的年轻民工眼里，红姐是尊行走的财神。她指尖漏出的票子，比他抡一个月大锤、汗珠子摔八瓣挣的还厚。钱，像烧红的烙铁，烫穿了他本就稀薄的道德和廉耻。他夜不归宿的次数越来越多，劣质香烟和廉价香水的气味取代了工地的汗臭，成为他归家时携带的“战利品”。
林春妈挺着微隆的肚子，像一尊沉默的石像，看着丈夫的沉沦。她没哭没闹，甚至在某天那个叫红姐的女人，带着一身浓烈香气和居高临下的审视，踏入他们那间简陋的工棚“视察”时，林春妈还沉默地炒了两个菜，一碗青椒炒肉，一碗素白菜。饭菜摆上那张油腻的矮桌，三个大人，一个懵懂幼儿，气氛诡异得像一场荒诞的祭奠。林春爸看着妻子平静无波的脸，看着幼女懵懂的眼，再看看红姐那身俗艳的绸缎包裹的肥硕身体，胃里一阵翻搅，羞耻感像毒蛇噬咬。他嗫嚅着，想断。
可钱呢？那厚厚一沓，轻易就能塞满他干瘪口袋的票子呢？它像鸦片，吸一口就蚀骨入髓。他舔着脸，试图说服妻子：“她……她有钱。跟她好，她给钱。有了钱，春儿和肚子里的娃，都能过好日子……” 话没说完，林春妈抬起眼，那目光平静得像深潭，却带着千钧之力：“钱，咱慢慢挣。手脚干净挣来的，吃着才不闹心。”她的声音不高，却像锤子砸在男人心上。
处理这场闹剧，耗去了整整三个多月。这九十二天里，一岁半的林春，被寄存在了川东大山褶皱里那个同样扭曲的外婆家。
外婆家坐落在山坳里，一座老旧的木结构房子，散发着陈年木料和草药混合的复杂气味。外婆姓陈，是方圆几十里少有的“女先生”。据说她家祖上是大地主，她本人也念过不少书，写得一手好字，能讲几句洋文（多半是赞美诗里的拉丁语词）。家道中落，加上那个年代“嫁给军人最光荣”的风潮，她下嫁给了外公——一个沉默得像块老木头的男人。
外公年轻时跨过鸭绿江，是抗美援朝退下来的兵。炮弹没炸死他，却在一次急行军中压伤了腰，落下了终身残疾。他学了一手好木匠活，凿、刨、锯，动作精准而沉默，仿佛要把战场上未尽的力气都用在木屑纷飞里。他是这个家唯一稳定的经济来源，也是唯一沉默的影子。
外婆是家里的“神”。她笃信基督，信得近乎偏执与疯狂。堂屋正中的墙壁上，挂着一个巨大的、粗糙的木头十字架，下面常年点着一盏昏黄的煤油灯。外婆每天雷打不动地跪在十字架前，用她那略带神经质的、高亢的嗓音诵念经文，祈求主的宽恕与庇佑。她的信仰带着一种不容置疑的狂热，仿佛声音越大，祷告就越虔诚，主就越能听见。
然而，这位“高知”外婆在生养孩子这件事上，却固执得像个未开化的原始人。她坚信自己的“经验”远胜于任何科学道理。她是生育的“勇士”，前后怀过十胎，孕十产七活了三。那些孩子，如同被诅咒的果实，胎死腹中的，生下来没几天就夭折的，还有那个被领养回来像拴狗一样用绳子绑在门框上喂食、最终也无声无息死掉的男孩……生命的脆弱在她这里成了常态，却未能让她有丝毫反思。她把这归结于“主的旨意”和“命不好”。第十个孩子，就是林春的舅舅，一个七岁多的唐氏综合征患儿。外婆叫他“宝儿”，视若珍宝，却又带着一种近乎残酷的漠然。宝儿有着典型的宽眼距、扁鼻梁，口水常年挂在嘴角，走路摇摇晃晃，智力永远停留在一两岁。他只会发出“啊啊”的简单音节，眼神浑浊，像蒙着一层永远擦不干净的雾。他是外婆“生育伟业”唯一的幸存者，也是她固执己见的活体证明。
家里还有一个成员，是林春小姨妈。外婆最小的女儿，刚满十八，脸庞还带着未褪尽的稚气，眼神却已染上几分山野女子的泼辣和对未来的迷茫。她还没出嫁，是外婆的帮手，也是林春在这九十二天里，唯一感受到一丝微弱暖意的人。
一岁半的林春，刚会摇摇晃晃地走路，跑起来像只笨拙的小鸭子。她粉嘟嘟的脸蛋，乌溜溜的大眼睛，本该是可爱的。但在外婆眼里，这小小的、充满未知探索欲的生命，充满了“危险”。外婆的“宠爱”方式，简单粗暴得令人窒息——一根粗糙的麻绳，一头系在林春腰间，另一头，要么拴在沉重的八仙桌腿上，要么拴在门框的铁环上。她像对待一只需要看管的小狗，把林春限制在方寸之地。
“狗儿[ 川东土话，不分小孩男女都这么称呼。]，别乱跑！” 外婆常常这样唤她，语气里甚至带着一种奇异的“亲昵”，仿佛这就是她表达爱的方式。林春被绳子勒着，活动范围只有可怜的一小圈。她只能坐在地上，玩着外公偶尔用边角料削出来的粗糙木块，或者茫然地看着门外自由飞翔的小鸟，听着宝儿舅舅在角落里发出意义不明的“啊啊”声。
只有小姨妈看不过眼。她年轻的心还未被外婆的偏执完全同化。“妈！你怎么把春儿当狗拴着！勒坏了咋办！” 小姨妈皱着眉，语气带着不满。她会在外婆不注意时，偷偷解开绳子，把林春抱到院子里透透气，或者塞给她一小块甜甜的米糕。林春在她怀里，会露出短暂的笑容，小手紧紧抓着小姨妈的衣襟。然而，外婆总能用她不容置疑的权威，轻易地粉碎这点微弱的自由：“你懂什么！摔着了碰着了，你担得起？拴着才安全！” 绳子，总是很快又回到了林春的腰上。
那天，久违的阳光炙烤着大地。外婆在屋前的土坝子上铺开新收的稻谷，金灿灿一片。宝儿舅舅坐在屋檐下的阴影里，流着口水，呆呆地看着。外婆大概是心情好，也或许是觉得拴在屋里太闷，破天荒地把林春腰间的绳子解开了，让她在坝子边上“自己玩会儿”。
“春儿，要尿尿就去坝子边边上，别尿在谷子上！” 外婆叮嘱了一句，又低头去翻晒她的稻谷。
获得短暂自由的林春，像只出笼的小鸟，摇摇晃晃地在坝子边缘探索。坝子边缘是个半人高的土坎，坎下堆着些废弃的、棱角分明的碎砖断瓦，那是外公做木工剩下的建筑垃圾。一岁半的孩子，对高度和危险毫无概念。她只看到坎下似乎有只蹦跳的蚂蚱，兴奋地迈开小短腿想去追。
一脚踏空！
小小的身体像一颗沉重的石子，直直地栽了下去！
“咚！” 一声闷响，紧接着是撕心裂肺、短暂到几乎戛然而止的哭声！
外婆猛地抬头，只看到坝子边缘消失的小小身影。她手里的耙子“哐当”掉在地上，脸色瞬间惨白如纸。她连滚带爬地冲下坝子坎。
眼前的情景让她魂飞魄散：林春小小的身体蜷缩在碎砖瓦砾中，一动不动。额头上一个狰狞的血口子，正汩汩地往外冒着鲜血，那鲜红的颜色在灰黑色的砖块和尘土上迅速蔓延，刺目惊心！林春双眼紧闭，脸色死灰。
“主啊！我的主啊！” 外婆没有第一时间去抱孩子，而是“噗通”一声跪倒在地，双手疯狂地在胸前划着十字，眼泪鼻涕糊了一脸，声音因极度的恐惧而变调，语无伦次地大声祷告起来，“求您饶恕！求您怜悯！救救这孩子！她是无罪的羔羊啊！” 她完全陷入了宗教性的癫狂，仿佛只要祈祷得足够大声，主就能立刻显灵，让血止住，让孩子醒来。
邻居张婶路过，被这景象吓了一大跳。“哎哟我的天！陈婆婆！你还拜啥子神哦！娃儿都要没气了！”她一把推开还在念念有词的外婆，冲下去抱起满头是血的林春，触手一片冰凉粘腻。她抱着孩子，撒腿就往村头的赤脚医生王跛子家跑，一边跑一边喊：“王跛子！快！救命啊！”
王跛子的诊所弥漫着浓重的碘伏和草药味。林春被放在那张吱呀作响的旧诊床上，依旧昏迷不醒，小小的身体软绵绵的。王跛子看着那血肉模糊的额头，倒吸一口凉气。血还在不停地渗，染红了枕巾。他赶紧消毒、清创。孩子太小，又胖乎乎，手臂上的肉肉挤在一起，血管细得几乎看不见。王跛子拿着针头，急得满头大汗，在藕节似的小胳膊上扎了好几次才找到血管挂上点滴。清理伤口时，那翻开的皮肉看得人心惊。王跛子咬咬牙，一针一线，在那稚嫩的额头上缝了整整十八针！黑色的羊肠线像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在林春光洁的额头，成为她人生第一道深刻的印记。
外婆跌跌撞撞地跟到诊所，看着外孙女头上狰狞的伤口和苍白的脸，终于从狂热的祷告中清醒过来，剩下的只有后怕和茫然。她喃喃着：“主会保佑的……会保佑的……”
消息像长了翅膀飞向滇西。林春妈接到信，如同五雷轰顶。她挺着越发明显的肚子，连夜扒火车、挤汽车，一路吐得天昏地暗，心急如焚地赶了回来。当她冲进王跛子昏暗的诊所，看到女儿头上缠着厚厚的、渗着血丝的纱布，小脸毫无血色地躺在病床上时，这个一直沉默隐忍的女人，终于爆发了。她像一头护崽的母狼，红着眼睛冲向外婆，声音嘶哑地咆哮：“你怎么看的孩子！啊？！她才多大！你怎么看的啊！”外婆嗫嚅着，想辩解，想搬出她的“主”，但在女儿燃烧着怒火和悲痛的目光下，一个字也说不出来。
林春在诊所躺了几天，终于退了烧，悠悠转醒。她眼神茫然，似乎不认识眼前憔悴的母亲。额头的伤口一跳一跳地疼。林春妈心如刀绞，小心翼翼地抱起女儿，像捧着一件失而复得却已破碎的珍宝。她一分钟也不想让林春再待在这个地方。
“走，春儿，妈带你回家。”她声音沙哑，带着劫后余生的疲惫和一种决绝的坚定。她收拾起林春那点可怜的衣物——里面甚至还有那根沾着血迹和尘土的麻绳。她抱着头上缠着纱布、神情呆滞的女儿，头也不回地离开了外婆家那扇沉重、仿佛也带着枷锁的老木门。
外婆站在门口，看着女儿和外孙女离去的背影，夕阳把她们的影子拉得很长很长。她下意识地在胸前划了个十字，嘴唇翕动，却最终没有发出任何声音。堂屋里，宝儿舅舅依旧坐在阴影里，发出无意义的“啊啊”声。外公沉默地坐在门槛上，手里拿着一块未完工的木头，粗糙的手指无意识地摩挲着，望着远山，眼神空洞，像一尊被遗忘在岁月里的、伤痕累累的木雕。
九十二天的寄居，像一场荒诞而残酷的梦。梦醒了，带走了林春婴儿时期的最后一点混沌，留下额头上一条永不消逝的疤，和一种深植于灵魂深处、对“家”的原始恐惧与疏离。这根名为“家”的绳索，在她生命伊始，就勒出了第一道带血的痕。
