《爱予痛》Zru

2、兔子&面包 第一次与男

　　程悛别墅的后花园总带着种近乎凝滞的安静，夏末的风拂过修剪整齐的冬青丛，只留下细碎的沙沙声。八月的阳光透过梧桐叶隙，在青石板上投下斑驳的光点，8岁的程悛就坐在那张雕花木桌前，手里握着支狼毫笔，正一笔一划地临着字帖。
　　他穿件洗得发白的白T恤，领口松松垮垮地垮在肩上，睫毛很长，垂着眼时在眼睑下投出片浅影，像只安静蜷着的猫。桌角放着块没开封的奶油面包，是保姆早上刚烤的，黄油香混着周围月季的甜香，在空气里慢悠悠地飘着。
　　“窸窸窣窣——”
　　篱笆那头传来布料摩擦的轻响，程悛笔尖一顿，墨滴在宣纸上晕开个小点儿。他抬眼望去，就见个粉团子似的小女孩从灌木丛后钻了出来，身上还穿着粉色睡衣，头发用根红绳松松扎在脑后，几缕碎发贴在肉嘟嘟的脸颊上。
　　她手里紧紧抱着只缺了只耳朵的兔子玩偶，眼睛亮得惊人，不是寻常孩童的活泼，倒像是浸了晨露的黑曜石，又清又透。那双眼睛先黏在他脸上，转了两圈，又直勾勾地落在桌角的面包上，小鼻子还偷偷吸了两下。
　　程悛没作声，只是握着笔看她。小女孩也不怕生，就那么站在三步开外，眼珠子一眨不眨地盯着他，像只发现了新大陆的小松鼠。
　　“你会说话吗？”他终于开口，声音还带着点没褪去的童音，却透着股小大人的沉稳。
　　小女孩抿着唇，摇了摇头，奶声奶气地说：“不会～”
　　程悛忍不住抿了下嘴唇，嘴角悄悄弯起个浅弧。他瞥见她视线又黏回面包上，那眼神太直白，像只饿坏了的小奶猫。他拿起面包递过去：“要吃吗？”
　　小女孩立刻重重点头，声音拖得长长的：“好～”
　　程悛把面包放在她手里，指尖不小心碰到她软乎乎的掌心，像碰了团棉花。她也不客气，找了块干净的草地坐下，小口小口地啃起来，粉色的腮帮子鼓鼓的，像只偷吃东西的小仓鼠。
　　“哥哥，你在干嘛呀？”面包还没咽干净，她含糊地问。
　　“练字。”程悛扬了扬手里的笔，“你叫什么名字？我写给你看。”
　　小女孩茫然地摇了摇头，头发上的红绳跟着晃了晃。程悛又笑了，这次没忍住，喉间溢出点低低的笑声。
　　她很快吃完了面包，小手在睡衣上蹭了蹭，忽然凑近了些，指着自己的胸口说：“如。”
　　程悛没听清：“什么？”
　　“如，”她又重复了一遍，眼睛亮晶晶的，“名字。”
　　说完，她像是完成了什么大事，抱着兔子玩偶，屁颠屁颠地跑了，粉色的衣角在篱笆后闪了一下，就没了踪影。程悛望着她消失的方向，手里还捏着那支没写完的笔，宣纸上“宁静致远”四个字，最后那个“远”字的捺脚，微微有些发颤。
　　第二天同一时间，程悛又坐在了老地方。桌上没放面包，换成了一小盘切好的水果和一瓶鲜牛奶。他爸刚走没多久，临走前还拍着他的肩笑：“悛悛喜欢吃，爸就多给你备点。”
　　后妈站在廊下看着，不知什么心情，似乎觉着他很在乎他的儿子，眼神中就带了几分锋利。
　　程悛当时规规矩矩地说了声：“谢谢爸爸。”只是垂着的眼里，藏着点自己都没察觉的期待。
　　果然没过多久，那团粉色又从篱笆后钻了出来。这次她显然熟门熟路，一看见程悛就眼睛发亮，抱着兔子跑过来。
　　“给，吃吧。”程悛把水果盘推过去，忍不住弯了弯嘴角。
　　“好～”她拖长了调子应着，小手已经伸向了盘子里黄澄澄的菠萝蜜。
　　她显然很喜欢这甜甜的果肉，可剥下来的果核总吐不干净，黏在手指上，急得小眉头都皱起来了。程悛看她笨手笨脚的样子，无奈地笑出声，拿起牙签，耐心地帮她把每个果肉里的核都挑出来。
　　“谢谢，哥哥。”她吃得满嘴都是甜汁，含糊地说。
　　吃完最后一块菠萝蜜，她突然把怀里的兔子玩偶塞到程悛手里，认真地说：“交换…ci的。”
　　程悛捏着那只洗得发白的兔子，抬头看见她亮晶晶的眼睛，发现她分不清平翘舌，淡淡的笑了笑，点了点头：“好。”他顿了顿，补充道，“明天我还在这里等你。”
　　小女孩重重点头，像只满足的小奶猫，转身又跑了。
　　接下来的两三天，她每天都会准时出现。有时带块偷藏的饼干，有时什么都不带，就抱着兔子玩偶来，安安静静地坐在他旁边看他写字，或者吃他带来的零食。程悛的桌上开始出现各种小零食，草莓干、芒果糖、甚至还有颗包装花哨的巧克力。
　　可第五天，程悛从早上等到傍晚，桌上的葡萄都放皱了，那团粉色始终没出现。
　　他又等了两天，每天换着花样带吃的，从刚出炉的曲奇到冰镇的酸梅汤，可篱笆后再也没钻出来那个扎红绳、穿粉色睡衣的小女孩。
　　风吹过空无一人的草地，带着点秋日的凉意。程悛拿起那只缺了耳朵的兔子玩偶，指尖摩挲着上面磨得光滑的布料，忽然想起她临走前说的那个字。
　　“如…”他轻轻念了一声，空气里只有树叶的沙沙声，再没有那个拖长了调子的“好～”了。

作者有话说

　　第一次见面，后面会于夏重逢的