《趁她气息残留》黄眉老祖

10、胖头鱼 六十年匠心

　　槐安路后街，是有名的美食街。跟后来建起来被网红店铺包裹的商业美食街不同，这里还保留着老城区古朴的建筑特色，红砖水泥的房子，墙面上悬着搪瓷的招牌，有些彩漆干裂褪色，唯有几个斑驳大字顽强可见。

　　蝉鸣聒噪。七月的阳光被两排高大的梧桐筛过，砸在地上成了晃动的碎金。

　　“还是被你诓了呀，孟老师。”冯时声音带笑，汗珠顺着额角滑进粗布道袍的领口。

　　“老字号上海馄饨”的蓝漆招牌下，冯时坐在露天的折叠椅上。一碗素馄饨热气袅袅，紫菜油花浮在汤面。

　　孟梨漾的玉色魂魄悬在对面，光晕流转。

　　“哪里是诓？”魂魄的光晕微微荡漾，声音带着点无辜的狡黠，“掐指一算，日头正毒，冯道长也该补充点人间烟火了。”

　　“烟火气哪儿不能补？”冯时舀起一勺清汤，撇开浮油，“非得跑这大老远？”

　　从博物馆过来，又是一个小时的车程，在空调车里还好，下了车就跟进了蒸笼似的。

　　时间像指缝里的沙，他们耗不起。

　　“还真是非得跑到这里来不可。你不是问有什么味道刻在我骨子里嘛，这条街里有一家糖油饼铺子，那个油滋滋的糖味，恐怕我到八十岁都记忆深刻。”玉色的魂魄像从古朴街道里长出来的裂痕，语气里带着怀念。

　　冯时扫视了周边一圈，光是糖油饼店就有三四个，还不包括有些早餐小店兼卖着糖油饼。

　　“目标范围有点广，”他咽下口中食物，“那家铺子还有什么别的特征？”

　　魂魄微动，似是回忆：“我记得那家店特别小，在一个犄角旮旯里，卖糖油饼的是一个驼背的老爷爷。对，他有六根手指头，像树枝叉一样。”

　　第一次被妈妈带去时，她被那只奇特的手吓得直往妈妈怀里钻，只敢从指缝里偷看那佝偻的身影在油锅前忙碌。

　　“六指驼背老爷爷……”冯时放下勺子，“这特征够显眼。行，目标明确，吃完就找。”他看向那团光晕，语气带着点不易察觉的安抚，“记性不错，这么多年了。”

　　孟梨漾本来还想自夸记性好，又想到自己已经不记得冯时的模样，感觉像缺了一口的月亮，话到口边又咽下去。

　　冯时捕捉到她的魂魄明暗流转，以为她是因无法品尝而失落，便舀起一个馄饨：“香菇脆笋馅儿的，汤挺鲜，就是香油味儿有点冲，盖过了笋的清气。”他细致地描述着味道，试图弥补。

　　没想到她却问：“冯时，这么久不见，你样子变了吗？”

　　老板娘搬来一台老式落地扇，扇叶转动，发出沉闷的嗡鸣，搅动着燥热的空气。

　　冯时舀汤的手一滞，抬眼看向虚空，随即笑道：“怎么？我是奥特曼，还能变身？”

　　“我的意思是，你还和以前长的一样吗？”这句话说出来时带着些小心翼翼，她到底不愿意承认自己已经忘记了他的模样，只问变化。

　　“变了呀，变化还挺大的，”冯时盯着孟梨漾的魂魄，身体微微往前倾，带着促狭的笑意，“上回我妈见我，差点没认出来，说像菜市场刚捞上来的胖头鱼，腮帮子都鼓了。”

　　“啊？”孟梨漾语调上扬，很是惊讶，玉色魂魄像被风吹动似地摇晃。

　　记忆的碎片纷至沓来。她曾毫不吝啬地赞美：“冯时，你长得真好看。” 最简单的话，最直白的感受。彼时少年是如何回应的？他目光复杂地盯了她几秒，然后无奈叹气：“你还是先看看长得好看的数学题吧。”

　　那他当时候耳尖红没红——言情小说里，一般出现这种情况，男主角的耳尖总是要红得像夕阳最盛的光。

　　这也忘记了。

　　“上山修道，心宽体胖嘛，”冯时一句话将她拉回现实，语气轻松得像在说别人，“每天诵经打坐，伙食太好，没留神就胖了呀，幸亏你没见着现在的我。”

　　孟梨漾干笑两声，魂魄光晕还在不稳地波动：“可是，道士不是要练功的吗？”她实在无法将“胖头鱼”和记忆中清俊挺拔的少年重叠。

　　冯时故意往嘴里塞了两个馄饨，腮帮子鼓起，含混道：“大部分师兄是那样的。我呢？游手好闲、好吃懒做、招猫逗狗，这都是我师父的原话。混日子嘛。”他模仿着道微师父恨铁不成钢的语气，眼底却带着狡黠的笑意，观察着她的反应。

　　“那你现在体脂率是多少？”

　　冯时被呛到了，喝了一口汤，缓了缓：“我哪知道这个啊。”

　　这话题拐的猝不及防，她怎么总是不按套路出牌？

　　“你找个机会测一测，光看体重可不行，得看体脂率，过高可会带来一堆毛病，像心血管啊、代谢啊、关节啊，都会出问题。”她的语气中还带上了几分劝解的味道。

　　“您这还带健康讲座的？”冯时哭笑不得，三两口扒完剩下的馄饨，起身扫码付钱，“走了走了，找你的‘刻骨铭心’去，孟老师的养生课回头再补。”

　　他本意是逗她，看她被“胖头鱼”噎住后窘迫或客套的反应，谁料自己一头撞进了科学养生的胡同。她似乎全无对他“颜值崩塌”的惋惜，只有对他身体真切的担忧。

　　这感觉吧，有点怪，又有点暖。

　　一阵更响的蝉鸣撕破空气。

　　冯时沿着树荫往前走，目光扫过两旁或新或旧的店铺招牌，状似随意地问：“说真的，我胖成球这事儿，你怎么看？”

　　“木已成舟，还能怎么看？”孟梨漾的魂魄飘在他肩侧，声音坦然，“健康就好。体脂率要是超标，你就减减呗，要是在正常范围，那就胖着呗。”她顿了顿，补充道，“也挺好，显富态，能发财。”

　　“你倒是务实，”冯时轻笑，话锋陡转，“跟你搭戏的那些男明星，体脂率都控制得挺好吧？”

　　“这得分人，”光晕随着话语起伏，“有卷王，凌晨四点健身房打卡，腹肌能当搓衣板，也有弱的，上次拍戏抱我转圈，差点把我摔地上，最后还是靠威亚救命。”她想起那场景，语气带了点嫌弃。

　　“贵圈果然自律。”

　　不能再问了。再问下去，今晚怕是要把《清净经》抄秃了笔。

　　几家挂着“老字号”、“祖传秘方”的糖油饼店装修一新，锃亮的玻璃橱窗后，穿着统一围裙的店员麻利地操作。冯时挨个描述：第一家店主是个嗓门洪亮的胖婶；第二家是年轻小夫妻，笑容甜蜜；第三家……甜腻焦香的气息从店里飘散出来，霸道地钻进鼻腔。

　　“现在这么多店了吗？”孟梨漾语气困惑，“我记得当时整条街就他一家卖这个，我妈嫌脏，可拗不过我。”

　　“时代变了，”冯时停在路口，看着转角处一块崭新的红色路标，“老店要么升级，要么消失。不过，你怎么光记得那一家的味道，他家有秘方？”

　　“其实，我只吃过一次那家的糖油饼，因为我吃完以后就拉了肚子，更加坐实了我妈心中不干净的印象，她就再也没有给我买过了。可能就因为只有一次，所以才记得那么清楚。”

　　这就好比一个美人，可能细细品味，可能会注意到她的脸上也有些小缺陷，可是惊鸿一瞥，便只记得她那天笑时的弧度、路过的芳香。

　　“你这记忆点还真特别。”冯时笑了笑。

　　顺着导览屏指示拐进一条支巷。巷子深处，一面巨大的广告牌杵在一家窗明几净的新店门前。广告牌背景是间昏暗破旧、油污满墙的陋室，唯一的光源是那口翻滚着黑亮油花的大铁锅。

　　画面正中，老人佝偻着背，布满老年斑和皱纹的手正捏着面团，那右手拇指旁，一根细小弯曲、如同枯枝的第六指清晰可见！而底下是烫金的广告语：“六十年匠心传承，经典味道，从未改变”。

　　“咱们到了，”冯时对孟梨漾说，“只是可能和你记忆里的有不少出入。”

　　“当时候我还小，可能记错了。”

　　“倒不是你记错了，是这里老屋换新貌了。”

　　眼前的店铺窗明几净，操作间用巨大的落地玻璃隔开，穿着雪白卫生服、戴着口罩帽子的年轻师傅正在不锈钢油锅前忙碌。

　　油锅锃亮，热气蒸腾，却少了那份市井的烟火气。孟梨漾的妈妈若看到此情此景，大概不会再嫌脏了。

　　冯时走了进去，冷气混着甜腻油香一齐而来，服务员笑容热情而标准：“欢迎光临，扫码点餐。”

　　冯时扫了桌角的二维码，看着屏幕上花里胡哨的选项，低声念：“经典原味、流心芝士爆浆、黑糖珍珠奶茶、肉松海苔脆脆……”他嘴角抽了抽，“这都什么邪典料理？”

　　“我小时候可只有大份和小份的区别。”

　　“那给你来一个吃了能拉肚子的经典款吧。”

　　五分钟后，一个金黄油亮、滋滋冒着热气的糖油饼放在白瓷碟里端了上来。

　　“香是挺香的，”他把碟子往对面魂魄的方向推，“就是不知道是不是当年那味儿，你有什么感觉吗？”

　　玉色魂魄悬浮在碟子上方，光晕缓缓流转，沉寂无声。

　　“没什么感觉。”良久，她的声音才响起，带着一丝不易察觉的失落。

　　“看来这味儿勾不起你的馋虫。”冯时的目光有些黯然，凝在正前方“黑糖珍珠奶茶糖油饼”的图片上，浓稠的黑糖糖浆泛着琥珀色的油亮光泽，都宣告着记忆中的小店已经焕然一新，记忆里的味道也不复存在。

　　孟梨漾问：“炸糖油饼的还是那个老爷爷吗？”

　　冯时目光转向操作间：“换小伙儿了，老爷子在墙上享清福呢。”

　　操作间里的年轻师傅手脚麻利，墙上挂着那幅被精心装裱、成为店铺“文化符号”的巨幅广告照片。照片里，老人浑浊的眼神穿透时光，静静凝视着这间光鲜亮丽却与他无关的传承店铺。

　　“那我记忆里那股香味，怕是没人能复制了。”

　　桌上的糖油饼一口没动，本着不浪费的原则，冯时尝了一口。

　　“齁甜。”他皱眉评价，放下剩下的半块，拿起纸巾擦了擦嘴，“行了孟老师，此路不通。还有别路，再想想，还有没有别的刻骨铭心的味道？”

　　“先回我住的地方吧。”