《我死后的二十八年[坎水仙]》徵茗

1、小城轶事 频频回望的

　　风笛声起，诺顿.坎贝尔逆行在人来人往的街道上，他穿过满是爬山虎的旧巷，准备去那充满鲜花的宁静山岗。

　　人间四月天。这一年，诺顿不过是一个刚及六岁，模样稚嫩的小男孩。

　　彼时，他穿了一件白衬衫，套着宽宽大大的薄外衣，颈上系过一条驼色亚麻小方巾，头上正戴着父亲为他缝制的一顶小帽，米白的，很简约，没有其他花纹。诺顿把长长的裤角挽至小腿，携着一本图书蹦蹦跳跳踩过溪上的青石，跑到对岸。

　　此处是苏格兰中部郊外的偏远小镇，他站在高高的山坡上望向山下的房屋，从东至西，一间一间数过去，他的家在最偏一角，背对阳光。诺顿一个人在家时经常分不清白天黑夜，他总觉得这个房间的天花板上似有乌云遮盖，阴冷又潮湿。不过，当父亲回来时他便觉得这小小的屋子又奇迹般的暖和起来了。

　　当下诺顿心里也无暇顾及那么多事，前段日子他找到了自己最喜欢的地方——这个有鲜花，有阳光，少有人涉足的山岗，每每一呆就是一整天。

　　诺顿躺在一棵老杏树下，翻阅手中的书籍，认识的字就看，不认识的就圈出来再跳过。他见书上记录了形态各异五颜六色的矿石，还有些许秀丽山川，壮丽风景，心下生出好奇与震撼。

　　“世界上真会有这些漂亮的地方和石头吗？”他抬起头天真地问眼前这棵年迈的杏树。树没有说话，只是借了春风摇晃树枝，稀稀疏疏为诺顿下了一场杏花雨。

　　一片落叶飞在他手上，展开后，惊奇发现树叶的脉络竟与自己的掌纹巧妙连接了。

　　“这可真神奇！”诺顿一扬手，叶片又随风飘向远方。

　　他半眯眼，和着满树芳菲哼起歌谣。风止了便低下头拾起落花，小心翼翼夹在自己的耳朵上。

　　花捡了，书看了，就在草坪上尽情撒欢儿。

　　“小猫……又是你诶！”他剥开青草，一只灰色绿眼睛的小猫就出现在面前。猫儿见了老熟人不再梳理自己的毛，转头舔了舔诺顿的手指，在他面前翻打着滚儿。

　　诺顿弯下腰笑意盈盈地将它轻轻抱在怀里，朝着大树走去，边走边说道：“你的眼睛和我一样都是绿色的……就像春天！”

　　猫咪咕噜咕噜叫了几声，在他臂弯蹭来蹭去，弄得人痒痒的。诺顿笑出声，伸出手揉了揉它软乎乎的小肚子。

　　太阳暖暖地洒在身上，现在诺顿感觉自己和小猫一样，晒得毛茸茸了。

　　……

　　他躺在柔软的草地上玩了好一阵子，直到远处走来一个高高瘦瘦，极其熟悉的身影。那人一袭青衫，体态修长，嘴里叼着一片绿叶，抱臂往树上随性一靠，而后便是风过花满衣。

　　“爸！”诺顿欢快喊了声，连忙把小猫藏在树后，随即带上书本跑过去，扯着男人的袖子兴奋转了一圈。

　　“是不是又和小猫玩啦？”他蹲下来摸了摸诺顿乌黑的头发。

　　诺顿摇摇头，低头瞧见衣服上遗留的绒毛又鼓着小脸默默点头。

　　男人伸手撵去诺顿衣服上的猫毛，笑道：“又没说不让你和它交朋友，毕竟谁能拒绝一只小猫的爱意呢？”

　　诺顿眸中闪动惊喜的光芒，抿唇笑起来。任由父亲抱起，趴在其肩上，向着树后探出脑袋的小灰猫挥手道别。

　　“爸爸今天回来得真早，诺顿好开心！”他缩在父亲的怀中，小小的，眨巴起亮晶晶的大眼睛。

　　“当然是因为今日提前完成了工作啊。”男人笑得眯上眼，“回去给你弄好吃的。”

　　听见有好吃的，诺顿早已迫不及待，一蹦下来，拉起父亲的手就往家的方向跑。

　　他们路过一处小斜坡，诺顿停下来向左一瞥，就瞧见那边种有一棵黑黢黢，歪歪扭扭的树。这些树的枝干弯弯曲曲，交错纵横，地上还留存了部分卷曲的叶子，花已经掉完了。

　　诺顿这个年纪对什么都好奇，他摸了摸坑坑洼洼粗糙的主枝，奇怪发问：“这树怎么没花啊？”

　　男人上前仰头观察，笑吟吟道：“是梅花啊！”

　　“对啊，是没花啊。”诺顿空耳了，满脸不解。
　　男人忍住笑，耐心解释道，“这棵树叫梅树，它开的花叫梅花。”

　　诺顿在心里“噢”了一声，玩弄树皮，“可现在明明是春天啊，怎么不开花呢……”

　　“花期不同嘛。”

　　“那它什么时候才会开花呀？”

　　“冬天。”男人轻轻拧了拧诺顿的后衣领，示意他下山。

　　“那梅花会冷吗？”诺顿边走边问，而后又自言自语道，“如果冷了，诺顿可以把自己的小毯子给它盖……”

　　他的童言童语再次把人逗笑。

　　“爸，不许偷听人家说话……”诺顿停下来，撅起嘴，猛一跺脚。

　　“这算哪门子偷听，分明是你讲话太大声了。”

　　诺顿急忙转身跑开，嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么。

　　太阳刚落山，他们二人推开陈旧的木门。男人顺手点燃了屋内的煤油灯，烛火摇摇晃晃地飘了几下，不情不愿照亮了狭小的房间。

　　诺顿将图书规规矩矩放回原处，洗了手便在桌子下翻出一个小盒子，这里头装着甜甜的糖果。他觉得这盒子可神奇了，里面的东西好像永远都吃不完。诺顿想来想去便剥开糖纸将糖果塞进嘴里，满口生香。

　　“爸爸在弄什么呀，好香！”他嚼着糖果小跑进厨房。

　　“烤牛肉配布丁。”男人说着，把牛肉切块放进煎锅里。

　　诺顿新奇极了，瞧见那鲜红的牛肉慢慢变色，香气早已随着油中的泡沫跑到了嘴里，他迅速把剩下的蔬菜洗净，递了过去。

　　“诺顿想要甜的！”他往盘子里放了一勺糖，感觉不够，又偷偷添了点。

　　捣鼓一阵子后，男人把做好的晚餐放在餐桌上，诺顿用小叉子插上一块肉送进父亲嘴里。

　　“糖不错，有淡淡的肉味。”男人细细品尝。

　　诺顿自己也咬了一口，甜得有些腻，不好意思地碰碰鼻尖，“放多了……”

　　“没关系，甜点好，又不是不能吃。”他喂给诺顿一块牛肉，“不过诺顿晚上得认真刷牙，不然会长蛀牙的。”

　　诺顿乖巧点头。男人陪他吃了几口就走到旁边开始整理工作用具，在诺顿疑惑的目光中，他谎称自己早已吃过。

　　诺顿心下虽有疑虑，但未去细想，吃完后就熟练地将桌面收拾干净，归放餐具。

　　他两手趴在窗台，见父亲正在研究一些零碎小石子，也搬起小凳子，连蹦带跳来到门外，坐在一边，有样学样摆弄起来。

　　“想不到诺顿也会对这些感兴趣。”男人将一块心形的小石头放在诺顿手心，把这块石头的来历讲解一番。

　　“因为我觉得它们很漂亮！并且每一块都是独一无二的！”诺顿兴奋地拿起书，指着图上的矿石插画，“紫红色的，亮晶晶的，像银河！”紧接又翻了几页，赞叹起书上的绵延山川，浩渺江水。

　　下一刻他又略微惆怅，撑脸嘀咕道，“要是诺顿能变成一只小鸟就好了，张开翅膀就能飞到想去的地方。”

　　“诺顿怎么会有这么多奇奇怪怪的想法呀？”男人忍俊不禁。

　　诺顿吐吐舌头，“那……那我换一个。”他晃晃脑袋，改言道：“我以后要住进一个向阳的小屋，在院子里种满鲜花，收藏满柜子喜欢的矿石，我要自由自在，随心所欲！”

　　“不错，有志气！”男人拿过纸巾将手擦干净，对诺顿竖起大拇指，“奖励你一个赞。”

　　“爸……”诺顿拍拍脸颊，跑回房间钻进被子里，把自己缩成一个小团子，偷偷拿出日记本记下几笔。

　　……

　　翌日，男人整理着装，拿上矿稿，轻轻关上门去了矿场。

　　矿车车轮同轨道摩擦的尖锐声在粉尘中炸开，一块块石头从地底不断运出。

　　他把最后一块石头搬上矿车，终于忍不住干咳起来，扶着石壁慢慢蹲下，咳得喘不过气。

　　“老兄！你怎么样了？”煤灰边的本尼迅速丢开铲子，跑来搀起他。

　　男人向洞口方向作作手势，示意向外去。本尼点头，将他的一只手搭在自己肩上，朝着洞外不远处的草坪走去。

　　本尼掏出自己袋子里的药瓶子，忙递在男人手中，转身又快步行去休息室。

　　不多时他便回来，手里多了两瓶水，脸色有些难看。

　　他吃了药，咳嗽没有先前那样剧烈了，他浅喝一口水就把瓶子放下。

　　“老兄，你没带药啊？”本尼坐在旁边扭头问。

　　“没药了。”他答，“我想攒点钱，孩子快到上学的年纪了。”

　　提到钱，本尼猛一拍腿，怒道：“刚才我去拿水见一个人去要工资，你猜怎么着？上面的人直接把喝剩的半瓶酒甩给他，用这东西抵了工资。”

　　男人躺在草地上，见惯似的，淡声说：“正常，无非就是拖着让人继续卖命嘛。”

　　本尼怏下来，“你啊……每次都这样也不着急，我孑然一身倒是没什么，主要是你……”随后他又唉声叹气，“这日子难过，我还不如一死了之。”

　　“前方右转有条河，露天的，没有盖，你可以直下。”男人把旁边的野花摘下来拿在手里玩。

　　“毛病？”本尼笑了一声，“听过劝生的，第一次听劝死的。我才不去，要去你去。”

　　“我也不去。”他把花丢给本尼，“要去也是那群剥削者去。”

　　他身体没那么难受了，把双手枕在脑后，躺在草坪上，望向天空中飘动的白云，“日子再难不也得过嘛，开心是一天，难过也是一天。况且，我们用双手赚钱，又没偷没抢。”

　　他又从怀里掏出一张和诺顿的照片，喃喃自语：“你说这世界上有那么多矿，凭什么只有那些有钱人能挖出金子……”

　　本尼将这句话听进去，心里认同，他凑过去看了男人手上的照片，笑道：“这你孩子？他叫什么？”

　　“诺顿.坎贝尔。”男人眨眨眼睛，“是不是很可爱。”

　　他摩挲着照片，咧开笑容，脸上遗留的粉尘藏进皮肤，“他是上天赐予我最大的礼物，是世界上最聪明，最乖巧的孩子……我这一生或许没办法了，可这样的孩子应该去更好更远的地方。”

　　本尼打心底羡慕，接过照片，仔细看起来，“真好……长得很漂亮……”他出神盯了大半会儿，问道：“咋不见他母亲？”

　　男人又摘了朵花，数着花瓣，望了眼远处的山脉，说道：“他母亲啊……在远方。”

　　本尼没多问了，毕竟这个行业大多人都同自己一样，无亲无后，没啥顾及，死后随便找个山头草草埋了便是。

　　他们唠嗑一会儿，便去干活了。临走时，本尼把自己的药给了男人。

　　……

　　男人回去后，天已经黑了，坐在屋子前的旧椅上，觉得疲倦，正欲休息时感觉家里异常安静。

　　诺顿人呢？他跳起来，到处寻找。

　　……

　　此刻的诺顿在外面玩得忘记了时间，摸黑熟练地翻进后院。

　　“哎呀……晚了，完了。”他捂着嘴，从后窗爬进来，悄咪咪溜回房间，装作若无其事的样子来到父亲背后。

　　男人四处找寻诺顿的身影，一回头就看见他定定站在自己身后，愣神道：“你从哪里冒回来的？”

　　“可能……也许……大概是从天上？”诺顿胡编乱造。

　　“那你很厉害了。”

　　诺顿无辜眨巴眼睛，“所以……爸您刚才在找啥啊？找钱么？”

　　男人挠挠头，故作严肃道：“对，找火钳，火钳你要不要？”

　　诺顿意识到什么，急忙伸手抱住脑袋，“爸我错了！您别打我！”他低头咬上唇。

　　男人捏上诺顿软乎乎的小脸，蹲下抱了他，“开玩笑的，回来就好。”

　　诺顿回抱上去，手指触碰身体的那一瞬间，他察觉到父亲似乎比以前更消瘦了。

　　“诺顿以后不会这样了。”他知道父亲工作不易，皱眉道：“什么时候我才能长大啊，这样就可以带爸爸去别的地方了……”

　　男人轻碰了一下诺顿的脑门，“小孩子皱什么眉呀，别想那么多，比起其他的，我更希望我的诺顿健康快乐……”

　　他又低头，拍了拍诺顿的后颈，“自己去洗漱吧，早点睡觉，一会给你讲有趣的故事。”

　　一说到要听故事，他咧开嘴笑，如往常般欢脱，雀跃离开。

　　……

　　月光凉凉，清风长长，星光浸透窗纱，倒映出倾斜的树影。诺顿蜷缩进被窝，在父亲徐缓的声音里沉沉入睡。