《待栀子花开，与你重逢》YOSHINORI

5、奶奶的离开

　　奶奶的病终于有所好转了，但他们已经没有钱支付剩下的医疗费用了，正当林漾绝望时，敲门声突兀的响起了。

　　林漾疑惑的打开了门。

　　一对穿着讲究的男女站在门口，行李箱的滚轮还沾着些许风尘，昂贵的西装和皮鞋与这老旧的楼道格格不入。女人手里拎着的名牌包上挂着的纯金项链叮当作响，打破了走廊里刚缓和的沉默。

　　“漾漾？”女人先开了口，语气里带着点刻意的亲昵。

　　男人把行李箱往墙边一靠，从公文包里抽出几张卡，语气是惯常的不容置疑：“妈，我们回来得急，没提前说。这几年赚了点小钱，你看看，每张卡有1000万，够不够补偿这几年我们对你们的亏欠。”他把卡往鞋柜上一放，金属卡片碰撞的声音刺耳。

　　女人补充到:“还有，我们准备带你和妈去美国住了，你们准备准备。”

　　林漾看着那几张卡，又看看父母陌生的脸，喉咙像是被堵住，半天才挤出一句：“我不去。”

　　“你这孩子说什么呢？”女人提高了音量，“我们辛辛苦苦为了谁？美国教育多好，你懂什么？”

　　“我不稀罕。”林漾的声音发颤，却异常坚定，“你们走了这么多年，现在回来甩点钱就要带我走？问过我想不想吗？”他侧过脸，避开父母的目光，眼底的慌乱里藏着点不易察觉的依赖，“我就在这里读高中，哪也不去。”

　　男人的脸色沉了沉，眉头拧成个疙瘩，语气里带着不容置喙的强硬，手在身侧攥得死紧：“林漾，你不要胡闹了！”他往前踏了半步，皮鞋跟磕在水泥地上发出闷响，“我们在外头拼死拼活，不是为了让你在这里跟我们犟嘴的！一家人好不容易有机会团聚，你非要闹得这么难堪？”

　　林漾像是被这句话狠狠刺中，猛地抬起头，通红的眼眶里翻涌着压抑多年的火气，声音陡然拔高，带着破音的颤抖：“家人？”他嗤笑一声，“这算哪门子的家？我跟奶奶挤在这老楼里，冬天没暖气冻得缩在被窝里刷题的时候，你们在哪？”

　　他往前逼近一步，胸口剧烈起伏着，指尖因为用力而指节发白，几乎要戳到男人脸上：“奶奶肺癌晚期躺病床上，我抱着病历本在医院走廊哭到天亮的时候，你们又在哪？那时候你们赚的钱，有哪怕十分之一肯花在我们身上吗？现在回来装什么一家人？”

　　最后几个字几乎是吼出来的，震得走廊里的声控灯都亮了，昏黄的光落在他紧绷的脸上，能清晰地看见他下颌线绷得发颤，眼泪混着怒火从眼角砸下来，砸在磨损的地板上，洇开一小片深色的水渍。

　　男人说:“可以啊林漾，不知道你向谁学会了这些？妈不是肺癌晚期吗？美国医疗资源好，我们带孩子他奶奶去美国医疗。”

　　林漾大声说:“我才不去美国。”

　　男人说:“你不去，算了，你会后悔的林漾。”

　　林漾:“我不会后悔!”

　　说完，男人甩下一张银行卡，带着林漾奶奶去南城机场了。

　　防盗门“砰”地撞上的瞬间，林漾像是被抽走了所有力气，沿着冰冷的墙壁滑坐在地。楼道里还残留着父母身上陌生的香水味，和奶奶常用的艾草膏气息混在一起，刺得他鼻腔发酸。

　　他捂住脸，喉咙里先是溢出细碎的呜咽，很快就变成了压抑不住的痛哭。指缝间漏出的哭声撞在斑驳的墙面上，又弹回来砸在他心上，钝得发疼。

　　脑海里像有台老旧的放映机，唰唰地滚过无数画面。

　　是某个冬夜，暖气管道早就锈穿了的老房子里，奶奶把他冰凉的脚揣进自己怀里焐着，昏黄的台灯下，老人戴着老花镜给他缝补磨破的校服袖口，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌衣服都暖和。“漾漾再忍忍，等开春了，奶奶领你去后山摘香椿芽，炒鸡蛋可香了。”

　　是他半夜发烧，奶奶背着他深一脚浅一脚往社区医院跑。七十多岁的老人，后背早就驼了，却硬是把他驮得稳稳的，粗粝的手掌紧紧攥着他的腿，喘息声比寒风还急。“不怕啊，奶奶在呢。”

　　是奶奶咳得直不起腰的那些日子，明明自己咳得整晚睡不着，却总在他熬夜刷题时，端来一碗温温的蜂蜜水，颤巍巍地放在桌边，说“别熬坏了眼睛”。他后来才知道，那罐蜂蜜是奶奶走了两站地，跟超市促销员软磨硬泡才换来的临期折扣品。

　　最清晰的还是医院那段日子。奶奶躺在病床上，输着最便宜的营养液，却总把他带去的苹果削得干干净净，切成小块塞进他嘴里。“漾漾多吃点，补脑子。”她说话时气若游丝，手背上的针孔青一片紫一片，却还要强撑着坐起来，看他写作业。有次他半夜惊醒，发现奶奶正借着走廊的微光，数着他攒下的零钱，那些皱巴巴的一块，五毛，被老人用手帕层层包着，边角都磨圆了。

　　“奶奶不治了，”有天她拉着他的手，枯瘦的指节硌得他心疼，“留着钱给漾漾读书，去念最好的大学。”他当时死死咬着嘴唇，把眼泪憋回去，假装没看见老人转过头时，偷偷抹在被单上的水渍。

　　他以为奶奶的病好了，就能像以前那样，在傍晚搬个小马扎坐在楼道里等他放学，手里永远攥着块刚蒸好的红薯。可他忘了，奶奶最听儿子的话，哪怕那个儿子缺席了她大半辈子，一句“美国能看好病”，就强迫让老人毫不犹豫地跟着走了。

　　林漾蜷缩在地上，把脸埋进膝盖。楼道里的声控灯灭了，无边的黑暗涌过来，像奶奶走的那天凌晨，医院走廊里浓得化不开的消毒水味。他想起最后一次给奶奶梳头发，指腹摸到老人鬓角新添的白发，想起她说“等漾漾考上重庆大学，奶奶带你去吃国宝火锅”，想起那些被他不耐烦打断的唠叨——原来那些寻常的日子，早就成了再也回不去的奢望。

　　哭到浑身发颤时，他摸到口袋里奶奶塞给他的薄荷糖，还是橘子味的，是他从小吃到大的那种。糖纸被眼泪泡得发软，他剥开糖纸塞进嘴里，冰凉的甜意漫开，却压不住喉咙里的哽咽。

　　原来所谓的“团聚”，不过是把他和奶奶，彻底拆进了两个世界里。

　　“沈砚我好想你。”林漾