《待栀子花开，与你重逢》YOSHINORI

25、崭新的书包

　　沈砚站在楼下，抬头望着那扇亮着灯的窗户，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上是沈建国半小时前发来的消息，语气是前所未有的温和：“阿砚，回来一趟吧，你李阿姨炖了汤，给你补补身子。”

　　他犹豫了很久，最终还是抬脚走了上去。防盗门被拉开时，沈建国竟然站在门后，脸上带着点他陌生的笑意：“回来了？快进来，外面冷。”

　　客厅里飘着一股排骨藕汤的香气，李阿姨正端着碗从厨房出来，看见他眼睛一亮：“沈砚可算来了，阿姨特意给你炖的，知道你在学校费脑子。”她把汤碗往茶几上放，又转身去拿碗筷，“快坐快坐，刚盛的，还热乎着呢。”

　　沈砚没动，视线落在沙发上——那里放着一个崭新的书包，蓝色的布料上印着他从未用过的卡通图案。李阿姨顺着他的目光看过去，笑着说：“前几天逛街看见的，觉得挺适合你，就给你买了。你之前那个包，都磨破边了。”

　　沈建国从果盘里拿起一个苹果，笨拙地削着皮：“你妹妹上次看见你书包破了，还跟我说让爸爸给哥哥买个新的。”他把削好的苹果递过来，“多吃点水果，别总啃面包。”

　　沈砚的手指蜷了蜷，没接。他记得上次回来，这个苹果应该是放在小宇——不，是现在那个小女孩的手边，沈建国从不会碰她没吃过的东西。

　　“学校那边怎么样？”沈建国自己咬了口苹果，语气自然得像是在聊天气，“听说你上次竞赛拿了奖？怎么不跟家里说一声？”

　　“没什么好说的。”沈砚的声音有点干。

　　李阿姨立刻接话：“这孩子，就是太谦虚。”她往沈砚碗里夹了块排骨，“阿姨跟你爸商量了，以后每个月给你打生活费，别总自己硬撑着。你是家里的长子，我们做父母的，哪能真不管你。”

　　沈砚低头看着碗里的排骨，油花浮在汤面上，晃得他眼睛发涩。他想起以前每次回家，桌上的排骨永远堆在小宇碗里，李阿姨只会说“你是哥哥，让着点弟弟”；想起沈建国把他的奖状撕碎时，说“读死书有什么用”。

　　“下个月你生日吧？”沈建国突然说，“想要什么礼物？跟爸说，爸给你买。”

　　沈砚猛地抬头，撞进沈建国带着笑意的眼睛里。那笑意很陌生，像是排练了很久，却没找到合适的弧度。他忽然想起前几天在医院碰到邻居张阿姨，对方随口提了一句：“你爸前阵子去给你妹妹算命，说得多让长子沾沾喜气，孩子才能平安长大。”

　　汤碗里的热气模糊了视线，沈砚拿起勺子，轻轻搅了搅。排骨在汤里沉浮，像他这些年在这个家里的位置——需要时被捞起，不需要时，就沉在最底。

　　“不用了。”他放下勺子，声音平静，“我还有事，先走了。”

　　沈建国和李阿姨的笑容僵在脸上，想说什么，却最终没开口。沈砚走到门口换鞋时，看见那双崭新的书包被李阿姨悄悄往沙发里推了推，像是怕被他带走。

　　防盗门“咔哒”一声关上，隔绝了屋里的暖意。沈砚站在楼梯间，抬头望着窗外的月亮，忽然觉得，比起从前的冷漠，这种带着目的的温和，更让人觉得冷。

　　沈砚的手指停在门把手上，身后传来李阿姨带着点急切的声音：“沈砚，汤还没喝呢。”

　　他转过身时，正看见沈建国把那个新书包往他怀里塞：“拿着，总不能一直用破的。”男人的手掌带着点粗糙的温度，按在他胳膊上，力道不重，却带着种不容拒绝的坚持。

　　李阿姨已经把汤碗重新端到他面前，勺子递过来时，瓷碗边缘烫得人指尖发麻：“趁热喝，凉了就腥了。你小时候最爱喝我炖的汤，还记得不？”

　　沈砚低头，看见碗里的排骨块切得格外整齐，藕片是他喜欢的面藕，连汤里撒的葱花都不多不少——这些细节，他以为他们早就忘了。

　　“上次你班主任打电话来，说你在学校省吃俭用的，”沈建国坐在他对面的沙发上，语气沉了沉，“是爸不对，以前对你太苛刻了。”他从口袋里掏出个信封，推到沈砚面前，“这里面是这个月的生活费，以后每个月都给你。你安心读书，别操心钱的事。”

　　信封很厚，边角被磨得有点软，像是揣了很久。沈砚捏着汤勺的手指紧了紧，滚烫的汤汁溅在手背上，他却没觉得疼。

　　“你妹妹昨天画了幅画，”李阿姨突然想起什么似的，跑去卧室拿来一张画纸，“你看，上面这个高个子是你，她说要哥哥陪她去公园放风筝呢。”

　　画纸上歪歪扭扭的小人里，确实有个比其他人高出一截的身影，旁边用蜡笔涂了个扎羊角辫的小女孩。沈砚的视线落在那个“高个子”的手上，画里的人手里牵着风筝线，而他自己的手，此刻正握着那碗温热的汤。

　　“今晚别走了，”沈建国突然说，“你房间我让你李阿姨收拾出来了，被单都是新换的。”他顿了顿，声音放低了些，“以前……是爸不好，以后不会了。”

　　沈砚喝了一口汤，藕的粉糯混着排骨的香，顺着喉咙滑下去，熨帖得让人心头发酸。他想起林漾昨天还跟他说：“要是他们真能对你好点，回去看看也无妨。”

　　窗外的霓虹灯不知何时暗了些，屋里的灯光却显得格外亮。李阿姨正把他的旧帆布包拿去阳台，说要洗干净了补补还能凑合用；沈建国在翻找遥控器，说要看他以前喜欢的纪录片。

　　沈砚把最后一块排骨放进嘴里，慢慢嚼着。书包放在脚边，新布料的味道混着汤香飘过来，他忽然没那么想走了。

　　沈砚在那张陌生的床上醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。新换的被单带着股消毒水的味道，刺得他鼻腔发痒。客厅里传来李阿姨轻声哼着的儿歌，混着奶粉罐开封的轻响，像根细针，扎破了他昨晚勉强筑起的平静。

　　他起身时，脚边碰到个硬邦邦的东西——是那个印着卡通图案的新书包。拉链没拉严，露出里面整齐码着的习题册，封面上“南城一中”的校徽被磨得发亮，和他旧帆布包里的那几本一模一样。

　　“醒了？”沈建国端着牛奶从厨房出来，围裙上沾着点面粉，“你李阿姨烙了葱油饼，记得你小时候爱吃这个。”

　　餐桌旁的高脚椅上，小女孩正抱着奶瓶啃，看见沈砚时，突然咯咯笑起来，伸手去抓他垂在身侧的手。那只小手软乎乎的，指甲修剪得圆润，像极了沈建国的手。

　　“你看，妹妹多喜欢你。”李阿姨把饼推到他面前，油星溅在桌布上，“以后常回来，家里热闹。”

　　沈砚咬了口葱油饼，芝麻的香混着葱花的辣，确实是记忆里的味道。可舌尖触到那层酥脆的外壳时，突然想起林漾昨晚发的最后一条消息：“天台的栀子花开了，等你回来一起摘。”

　　手机被他落在了旧帆布包里，此刻正躺在阳台的洗衣盆里，李阿姨说要泡着消消毒。屏幕应该早就进水了，像他那些没说出口的话，沉在水底，发不出一点声音。

　　吃过早饭，沈建国说要带他去公园。小女孩坐在婴儿车里，手里攥着只风筝，粉色的蝴蝶翅膀在风里扑棱，像随时会飞走。沈砚推着车走在后面，看着沈建国弯腰给孩子调整帽子的背影，忽然觉得这画面熟悉得可怕——很多年前，小宇也这样坐在推车里，手里攥着变形金刚，而他跟在后面，像个多余的影子。

　　“来，帮妹妹把风筝放起来。”沈建国把线轴塞到他手里，语气里带着点刻意的热络。

　　风筝线勒得手心发疼，粉色蝴蝶晃晃悠悠升起来，却总往歪处飘。小女孩在车里拍手，沈建国笑着骂“笨蛋”，那语气里的亲昵，像把钝刀，在他心上反复拉锯。

　　他想起那年，自己拿了物理竞赛一等奖，林漾在天台拉着他的手跑，说“我们以后去重庆放风筝，放最大的那种”。那天的风也是这样暖，吹得人眼眶发烫，只是那时的心跳，是滚烫的，不像现在，沉得像灌了铅。

　　回家时，李阿姨正在收拾他的旧帆布包。几页从习题册上撕下来的纸散在桌上，是林漾写给她的便签，字迹清瘦，“今晚的月亮很圆”“图书馆靠窗的位置给你占好了”“等你”……那些字被水泡得发皱，墨迹晕开，像一张张哭花的脸。

　　“这纸都烂了，我扔了啊。”李阿姨拿起便签要往垃圾桶里丢，手腕却被沈砚什么都没有说。

　　小女孩正坐在他的旧帆布包上画画，蜡笔涂得乱七八糟，把“南城一中”的校徽盖成了片粉色的云。沈建国笑着说“妹妹给你改改书包”，李阿姨端来刚炖好的排骨藕汤，香气漫了满屋子。

　　沈砚喝了口汤，藕的粉糯混着排骨的香，和那天的味道一模一样。只是这一次，他没再慢慢嚼，滚烫的汤汁顺着喉咙往下滑，烫得他眼角发红，却没发出一点声音。

　　窗外的霓虹灯又亮了，映着客厅里其乐融融的影子。那个印着卡通图案的新书包被放在沙发最显眼的位置，里面装着沈建国新买的汽修手册，而他的旧帆布包，还在柜子最底层，压着那些泡烂的便签，和没说出口的“我回来了”。

　　沈砚重新回到学校时，九月的风已经带了点凉意。他背着那个印着卡通图案的新书包走进教室，林漾抬头看他的瞬间，眼里的光像被风吹灭的烛火，倏地暗了下去。

　　“你……”林漾的手指攥着笔，笔尖在草稿纸上戳出个小洞，“昨晚没回消息。”

　　“手机坏了。”沈砚把书包塞进桌肚，新布料摩擦的声响在安静的早读课上格外清晰。他能感觉到林漾的目光还落在他背上，像带着温度的针，扎得他后颈发麻。

　　第一节课的预备铃响时，班主任张老师走进来，手里拿着张竞赛报名表：“沈砚，这次全国物理竞赛，学校还是推荐你去。”

　　沈砚刚要接，就听见后排传来窃窃私语。季辞野用笔杆敲着桌面，声音不大不小：“有些人家里突然大方了，连新书包都用上了，哪还用得着靠竞赛挣奖金。”

　　林漾猛地回头瞪了季辞野一眼，沈砚却按住他的手腕，指尖冰凉：“我去。”

　　报名表上的字迹被他写得很重，墨痕透过纸背，像他此刻沉在心底的话。他知道林漾想问什么——为什么突然回那个家，为什么换了书包，为什么不回消息。可他看着桌肚里露出的卡通图案，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。

　　放学后，林漾在车棚等他。银灰色的自行车孤零零地立在角落，车筐里放着个玻璃瓶，里面插着枝栀子花，花瓣上还沾着露水。

　　“我妈寄了些钱来，”林漾把车钥匙递给他，声音有点发紧，“你的旧书包……我拿去修好了，放在我家阳台。”

　　沈砚接过钥匙时，指尖碰到瓶身的凉意。他想起昨晚李阿姨把旧帆布包塞进柜子时，说“这破包留着占地方，不如扔了”，是沈建国拦了句“让他带着吧，好歹用惯了”。原来那点所谓的“宽容”，不过是懒得计较的施舍。

　　“不用了。”他把钥匙塞回林漾手里，新书包的背带硌得肩膀生疼，“这个挺好的。”

　　林漾的嘴唇动了动，最终只是把玻璃瓶塞进他怀里：“天台上的花，摘了给你泡水喝。”

　　栀子花的香混着露水的凉，扑在沈砚脸上。他看着林漾推着自行车转身的背影，校服衣角扫过地面的落叶，像只受伤的鸟，翅膀耷拉着，飞不起来。

　　接下来的日子，沈砚成了学校里的异类。他背着崭新的书包，每天准时回家吃晚饭，周末跟着沈建国去公园给妹妹放风筝，却在晚自习时躲进实验室，对着竞赛题熬到深夜。

　　李阿姨每周都会给他装满满一饭盒排骨藕汤，用保温桶提着送到学校，引来不少同学围观。“你后妈对你真好。”同桌扒着他的饭盒，眼里满是羡慕。

　　沈砚把排骨夹给对方，自己喝着汤，藕的粉糯在舌尖化开，却尝不出一点甜味。他想起林漾以前总说，食堂的免费汤最好喝，撒点葱花就能暖一晚上。

　　竞赛前一周，沈建国突然说要陪他去书店买辅导资料。书架前，沈建国拿起本《高考冲刺密卷》，语气自然：“多做点题，争取拿个一等奖，到时候给你妹妹挣点喜气。”

　　沈砚的手指顿在《量子力学导论》上，书脊被他捏得发白。原来他的努力，从始至终都只是这个家的“喜气工具”，像那个粉色的风筝，线永远攥在别人手里。

　　离开书店时，他在街角看见林漾。少年蹲在梧桐树下，手里拿着本旧习题册，正是他以前落在林漾家的那本。风掀起书页，露出里面夹着的便签，“等你”两个字被圈了又圈，墨迹都发了黑。

　　沈砚的脚步像被钉住，新书包的背带突然勒得他喘不过气。他想走过去，说其实我每天都在想你，说那个家的汤再香也比不上你带的面包，说我从来没忘过重庆的约定。

　　可沈建国在后面喊他的名字，声音带着点不耐烦。他回头时，看见父亲正逗着怀里的妹妹，夕阳把两人的影子拉得很长，像道无形的墙，把他和梧桐树下的少年，隔成了两个世界。

　　竞赛那天，沈砚走进考场前，手机突然震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有一张照片——天台上的栀子花开得正盛，花丛里放着个熟悉的旧帆布包，拉链上挂着颗酸枣核，红绳在风里轻轻晃。

　　他站在考场门口，看着那条短信慢慢消失在黑屏里。新书包里的笔袋硌着腰侧，像块滚烫的烙铁。原来有些东西就算被暂时收起，也会在心底发着光，提醒他曾经有过怎样的夏天，怎样的少年，怎样把酸的酸枣，吃出了甜的味道。

　　只是此刻，他只能攥紧笔，在试卷上写下工整的答案，像个被设定好程序的机器。窗外的阳光很亮，却照不进他眼底那片越来越深的阴影——那里藏着没回的消息，没摘的栀子花，和一个再也回不去的天台。