《待栀子花开，与你重逢》YOSHINORI

18、栀子花别针

　　《待栀子花开》的书页被风掀起时，林漾正趴在书桌上写作业。沈砚刚洗完澡出来，发梢还滴着水，带着一身清爽的水汽凑过来，下巴轻轻搁在他头顶：“写哪道题了？要不要帮忙？”
　　林漾仰头时，鼻尖差点撞上他的下颌线，能闻到沐浴露混着栀子花的甜香——是他昨天特意换的，说“跟院子里的花配”。“不用，”他把笔往沈砚手里塞了塞，“帮我把这页选择题勾出来，老师说明天要讲。”
　　沈砚接过笔，坐在旁边的椅子上，骨节分明的手指握着笔杆，在试卷上划出清晰的痕迹。林漾偷偷看他，水珠顺着发梢滑到脖颈，没入棉质睡衣领口，留下一道浅浅的水痕。他忽然想起旧书店隔间里那个带着油墨香的吻，脸颊有点热，赶紧低下头假装翻书，却不小心碰倒了桌角的玻璃杯。
　　“小心。”沈砚眼疾手快地扶住杯子，指尖擦过他的手背，像带了点电流。他把杯子往里面挪了挪，又伸手揉了揉林漾的头发，“想什么呢？魂不守舍的。”
　　“想……想明天穿什么。”林漾找了个蹩脚的借口，视线落在书架上的《待栀子花开》，那朵棉纸栀子花正从书页里探出头，金线在灯光下闪着细光。
　　沈砚顺着他的目光看过去，忽然笑了：“明天穿我给你买的那件白衬衫吧，配栀子花好看。”
　　第二天清晨，林漾刚套上白衬衫，就被沈砚按在镜子前。对方拿着条浅蓝格子领带，笨拙地往他脖子上绕：“昨天学了好久，你别动。”
　　领带结歪歪扭扭地挂在颈间，像只憨态可掬的小兔子。林漾看着镜子里沈砚认真的侧脸，忍不住伸手环住他的腰：“其实不用系的。”
　　“要系，”沈砚固执地把领带系紧了些，指尖蹭过他的喉结，“今天有升旗仪式，要穿得正式点。”他退后半步，上下打量着林漾，眼里的笑意漫出来，“果然好看，像从书里走出来的。”
　　林漾被他夸得耳尖发红，转身想去拿书包，却被沈砚拉住手腕。“等等，”对方从口袋里摸出个别针，上面别着朵小巧的栀子花——是用新鲜花瓣做的干花，被透明树脂封着，能清晰地看到花瓣上的纹路，“别在领口。”
　　别针扣上的瞬间，淡淡的花香钻进鼻腔。林漾摸着那朵干花，忽然想起张奶奶家院子里的橘子树，想起旧书店里的吻，想起沈砚为他做的每一件小事——原来喜欢从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在领带结里的笨拙，封在树脂里的花香，和镜子里交叠的影子里。
　　升旗仪式结束后，江澈勾着沈砚的肩膀往教室走，挤眉弄眼地朝林漾的领口瞟：“行啊沈砚，这花哪买的？给我也来一朵，我送方绍。”
　　沈砚拍开他的手：“自己做的，想要自己折。”
　　“你还会这手艺？”江澈一脸不可置信，“上次让你帮我叠个纸飞机都嫌麻烦。”
　　林漾走在旁边，听着他们斗嘴，指尖悄悄碰了碰领口的栀子花。阳光落在花瓣上，树脂折射出细碎的光，像沈砚落在他眼里的星星。
　　早读课上，林漾刚翻开《待栀子花开》，就发现里面夹了张纸条。是沈砚的字迹，写着：“中午去天台，给你带了惊喜。”末尾画了个咧嘴笑的小人，旁边还画了朵歪歪扭扭的栀子花。
　　林漾把纸条夹回书里，抬头时撞进沈砚的目光里。对方朝他眨了眨眼，嘴角藏着点小得意，像只偷藏了糖果的松鼠。
　　午休铃声刚响，沈砚就拽着林漾往家的天台跑。楼梯间里，他们的脚步声和着心跳，在空旷的空间里回荡。
　　推开门的瞬间，林漾愣住了。天台的晾衣绳上挂着两件白衬衫，是上周一起洗的，被风吹得轻轻晃，衣摆扫过旁边的铁丝架，上面摆着个搪瓷盆，里面泡着的栀子花枝正往外冒嫩芽——是前几天从张奶奶家院子里移栽来的，当时沈砚蹲在泥地里刨根，弄得满手是土，还被蚊子咬了好几个包。
　　“还活着呢。”沈砚走过去，指尖碰了碰新抽的芽，回头朝林漾笑，“张奶奶说这法子准能活，等开花了，就不用总惦记着书店那本了。”
　　林漾刚走过去，就被沈砚拽着胳膊往铁丝架后躲。阴影落在两人身上，挡住了远处教学楼的视线，只剩风卷着树叶的沙沙声。他刚想开口问“躲什么”，唇就被堵住了。
　　这个吻来得猝不及防，带着沈砚掌心的薄茧温度，还有洗衬衫时用的肥皂清香。林漾的后背抵着粗糙的砖壁，凉意透过薄薄的衣料渗进来，却抵不过唇齿间的热。他的睫毛颤得厉害，被沈砚伸手按住眼尾，指腹蹭过皮肤时，像有电流窜过。
　　“别动。”沈砚的声音低哑，吻得更沉了些，舌尖带着点刚喝的橘子汽水味，甜得发腻。林漾的手指攥着他的校服衣角，布料被揉出褶皱，像他乱成一团的心跳。
　　不知过了多久，沈砚才稍稍退开，鼻尖抵着他的，呼吸都带着热意。林漾的嘴唇被吻得发红，抿了抿唇，被沈砚看得更紧。他忽然低笑出声，伸手捏了捏林漾的脸颊：“脸红得像上次你偷吃的草莓酱。”
　　林漾的耳尖更烫了，刚想抬手推开他，就被沈砚按住手腕，按在头顶。铁丝架上的白衬衫晃过来，衣摆扫过两人交叠的肩膀，带着阳光晒过的味道。
　　“再亲一下。”沈砚的吻落在他的下巴，又顺着脖颈往下，像在描摹什么，“就一下。”
　　这次的吻很轻，像羽毛落在锁骨上，痒得林漾想躲，却被沈砚圈得更紧。他能清晰地感觉到对方发梢扫过颈窝的触感，还有那声藏在呼吸里的叹息，像在说“真好”。
　　风把白衬衫吹得猎猎响，搪瓷盆里的栀子芽晃了晃，像是在应和。林漾闭上眼睛，任由沈砚的吻落在唇角，忽然觉得这比任何花香都让人安心——是洗得发白的衬衫，是带着泥土味的花枝，是少年人藏不住的热意，是不用买花也能拥有的、满世界的甜。
　　直到楼下传来预备铃的声响，沈砚才松开他，指尖替他理了理被弄乱的领带，又把歪了的栀子花别针扶正。“走吧，”他牵起林漾的手，十指紧扣，“再晚要被老师抓了。”
　　林漾被他拽着往楼梯口跑，手腕被握得很紧，掌心的温度烫得像揣了个小太阳。跑过晾衣绳时，沈砚忽然停下，伸手摘下片落在衬衫上的叶子，塞进林漾的口袋：“留着，当纪念。”
　　林漾摸着口袋里的叶子，指尖还能感觉到唇上残留的温度。阳光穿过铁丝网，在两人交握的手上投下斑驳的影，像个未完的吻，藏在风里，落在心上。
　　从天台跑回教室时，预备铃刚响最后一声。林漾被沈砚拽着往座位冲，衣角还沾着片没来得及拍掉的栀子叶，被后进来的江澈眼尖瞧见。
　　“哟，你们俩上天台干什么呢？”江澈撞了撞沈砚的胳膊，视线在林漾发红的耳尖上打转，“林漾这脸红的，被太阳晒的还是被人啃的？”
　　沈砚没理他，坐下时先替林漾把那片叶子摘下来，夹进他的语文书里，动作自然得像在整理自己的东西。林漾低头翻书，指尖划过书页间的叶子，还能感觉到沈砚刚才按在他后颈的温度，烫得指尖发麻。
　　下午第一节课是化学，老师在讲台上演示酸碱中和反应，试管里的液体从蓝变紫，最后成了透明的。林漾看得有点出神，忽然感觉手背一痒，低头见沈砚的手指正偷偷勾他的小指，像只试探的小兽。
　　他没躲，任由那根温热的指尖在自己手背上轻轻划着，像在写什么字。直到老师转身板书，沈砚才敢把整张手都覆上来，掌心的薄茧蹭过他的皮肤，带着点痒意。
　　下课铃响时，沈砚的化学笔记本上多了个小小的涂鸦——是两只交握的手，旁边画了朵歪歪扭扭的栀子花，花瓣上还沾着片叶子，像极了刚才天台的那片。林漾瞥见时，被沈砚飞快地合上本子，耳根红得像被夕阳染过。
　　“看什么看？”沈砚凶巴巴地说，嘴角却翘得老高，“写作业。”
　　林漾笑着低下头，笔尖在草稿纸上划了划，却鬼使神差地写下“沈砚”两个字，又赶紧涂掉，纸页上留下淡淡的墨痕，像藏不住的心事。
　　放学路上，两人没像往常一样急着回家，而是绕到了张奶奶家的院子外。移栽走栀子花枝的地方，新冒了点绿芽，张奶奶正坐在藤椅上择菜，见他们过来，笑着挥挥手：“小漾，小沈，进来吃点葡萄？”
　　“不了张奶奶，”林漾摆摆手，视线落在墙角的花盆上——里面正是他们从天台搬回来的栀子枝，沈砚早上特意送来让张奶奶帮忙照看，“我们就是来看看它。”
　　“活啦活啦，”张奶奶放下菜篮子，凑过来看，“这花枝壮实，等过阵子准开花。”
　　沈砚蹲在花盆边，指尖轻轻碰了碰嫩芽，忽然转头对林漾说：“等它开花了，我们再上天台，好不好？”
　　林漾的心跳漏了半拍，见张奶奶正低头择菜，悄悄往沈砚那边靠了靠，肩膀抵着肩膀：“好啊。”
　　晚风卷着院子里的菜香飘出来，混着泥土的腥气，比任何花香都让人踏实。沈砚忽然伸手，从口袋里摸出颗糖，是林漾喜欢的橘子味，剥开糖纸塞进他嘴里：“甜吗？”
　　林漾含着糖，点了点头，橘子的甜混着刚才没散尽的吻的余温，从舌尖漫到心底。他看着沈砚被夕阳染成金色的侧脸，忽然觉得，原来最好的后续，不是轰轰烈烈的约定，而是这样琐碎的瞬间——是藏在笔记本里的涂鸦，是花盆里悄悄生长的嫩芽，是口袋里带着温度的糖，是知道无论过多久，身边这个人都会牵着自己的手，等一朵花慢慢开。
　　走到巷口时，沈砚忽然停下脚步，往四周看了看，趁没人注意，飞快地在林漾唇上啄了一下。
　　林漾的嘴唇还沾着橘子糖的甜，沈砚已经溜回他们的家了，林漾忽然抬手摸了摸领口的栀子花别针。树脂封着的花瓣在路灯下泛着光，像个小小的秘密，藏着天台的风，课堂上的牵手。
　　回到家，林漾把语文书里的栀子叶夹进《待栀子花开》，刚好落在沈砚画的栀子花旁边。书页轻轻合起，像把所有的温柔都收进了时光里——往后的日子还长，他们有足够的时间，等一朵花开，等无数个像今天这样的，甜得刚好的瞬间。
　　日子像檐角的雨，一滴一滴落进寻常的时光里，天台的栀子枝在张奶奶的照看下，抽出了更多嫩芽，连带着晾衣绳上的白衬衫，都染上了点草木的清气。
　　这天放学，沈砚拎着刚买的菜，进门就喊：“林漾，快看我带什么了？”
　　林漾从书桌前抬头，见他手里捧着个小小的陶瓷盆，里面栽着株栀子苗，叶片油亮，凑近了闻，能嗅到淡淡的清香。“张奶奶说这株是改良品种，开花早。”沈砚把花盆放在窗台上，跟那盆移栽的花枝并排摆着，“以后我们不用等那么久了。”
　　林漾走过去，指尖碰了碰新苗的叶片，忽然笑了：“你比我还急。”
　　“当然急，”沈砚从身后抱住他，下巴搁在肩窝，呼吸拂过颈间，“急着跟你一起看第一朵花开。”
　　窗外的晚霞漫进来，把两个依偎的影子染成暖橘色。林漾低头看着窗台上的两盆栀子，忽然想起《待栀子花开》里的句子：“等待本身，就是一场温柔的奔赴。”
　　周末的清晨，林漾是被窸窸窣窣的响动弄醒的。他揉着眼睛走出卧室，见沈砚蹲在阳台，正往栀子盆里埋什么东西，晨光落在他发梢，像撒了把金粉。
　　“在干嘛？”林漾走过去，赤脚踩在微凉的地板上。
　　沈砚回头，手里还捏着把小铲子：“张奶奶说埋点蛋壳长得快，我昨天特意把鸡蛋壳留着洗干净了。”他的鼻尖沾了点泥土，像只刚刨过地的小土狗，“你看，新苗又长了片叶子。”
　　林漾笑着伸手替他擦掉鼻尖的泥，指尖被沈砚抓住，按在掌心轻轻摩挲。“别动，”沈砚仰头看他，眼里的光比晨光还亮，“让我亲一下，就当是……给栀子花的肥料。”
　　这个吻落在额头上，带着清晨的凉意和沈砚掌心的温度。林漾的睫毛颤了颤，被他拉着坐在小板凳上，一起看阳光爬过栀子叶的纹路，听远处卖早点的吆喝声漫过巷口。
　　“对了，”沈砚忽然想起什么，从口袋里摸出个东西，是枚用细麻绳串着的钥匙，钥匙扣是片压平的栀子叶，边缘还绣着圈金线，“给你的。”
　　林漾捏着那枚钥匙，金属的凉意混着叶子的糙感，心里却暖烘烘的。“我们家的钥匙，你早就有了。”他故意逗他。
　　“这不一样，”沈砚把钥匙往他手里塞了塞，指尖有点烫，“这是……我们俩的家的钥匙。”
　　林漾的心猛地一跳，抬头时撞进沈砚认真的眼眸，那里面映着两个小小的影子，像被阳光晒软的糖，甜得化不开。他把钥匙挂在书包上，叶形的钥匙扣晃了晃，像片会发光的叶子。
　　没过多久，那株改良品种的栀子，真的冒出了个小小的花苞。沈砚比谁都紧张，每天早上都要蹲在花盆前看半天，连浇水都小心翼翼的，生怕碰掉了那点嫩白的尖。
　　“你看它好像长大了点。”这天早读课，沈砚偷偷递过来张纸条，上面画了个鼓鼓的花苞，旁边写着“像你偷吃包子时的脸”。
　　林漾的脸有点热，在纸条背面画了个瞪眼睛的小人，又画了朵没开的栀子花，推了回去。沈砚看到时，嘴角的笑意藏不住，被前排的同学回头瞥了眼，才赶紧低下头，肩膀却还在微微发抖。
　　花苞鼓到快要炸开的时候，沈砚特意调了闹钟，拉着林漾天没亮就爬上天台。晨露沾在栀子叶上，像撒了层碎钻，那个小小的花苞在风里轻轻晃，像颗攥紧的白拳头。
　　“你说它今天会开吗？”林漾靠在沈砚肩上，声音里带着点期待。
　　“会的，”沈砚伸手搂住他的腰，往怀里带了带，“它知道我们在等。”
　　天慢慢亮起来，第一缕阳光落在花苞上时，花瓣忽然轻轻颤动了一下。紧接着，像有只无形的手在里面推，一片，又一片，嫩白的花瓣缓缓展开，露出里面鹅黄的蕊，甜香随着晨风漫开来，清得像少年人的心动。
　　“开了。”林漾的声音有点发颤，伸手想去碰，又怕碰坏了。
　　沈砚握住他的手，一起悬在花瓣上方，感受着那缕淡淡的香。“书里说，栀子花开的时候，适合说喜欢。”他的声音低下来，落在林漾耳边，“林漾，我喜欢你，不是租金，不是利息，是想跟你一起等每一朵花开的那种喜欢。”
　　林漾转过头，撞进沈砚的目光里，那里面盛着的，是比阳光更暖，比花香更浓的东西。他没说话，只是踮起脚尖，轻轻吻了吻沈砚的唇角，像吻过一片刚展开的栀子花瓣。
　　风把晾衣绳上的白衬衫吹得猎猎响，远处传来第一声鸟鸣。那朵栀子花在晨光里完全舒展开
　　，白得像落了场干净的雪。沈砚低头吻着林漾的眉眼，鼻尖蹭过他的发梢，声音里带着笑：“你看，它听到了。”
　　天台的风带着栀子花的香，卷着两个少年人的呼吸，漫过晾衣绳，掠过花盆，钻进《待栀子花开》的书页里。那片夹在书里的栀子叶，和沈砚画的栀子花，还有那个小小的花苞涂鸦，都在阳光里轻轻颤动，像在说——
　　等花开的日子很好，有你一起等，更好。
　　那天之后，那朵栀子花像是知道了什么秘密，开得愈发张扬。五片花瓣舒展得恰到好处，嫩黄的花蕊沾着晨露，风一吹就晃出满室清香。沈砚找了个玻璃瓶，灌了清水把它养在书桌上，正对着林漾的座位，连写作业时都能闻到那股甜。
　　“你看它跟书里那朵像不像？”林漾翻着《待栀子花开》，把棉纸花凑到真花旁边比了比。棉纸的白带着点哑光，真花瓣却泛着水润的光泽，像浸了月光。
　　沈砚从背后探过身，下巴搁在他肩上，呼吸扫过书页：“不像。”他指尖点了点真花，“这个有你闻过的味道。”
　　林漾的耳尖有点热，合上书往他怀里缩了缩。玻璃瓶里的花瓣轻轻晃，影子投在练习册上，像只展翅的白蝴蝶。沈砚忽然伸手，从花瓣上摘下片极薄的瓣尖，小心翼翼地往林漾鼻尖上贴：“别动，给你戴个花环。”
　　瓣尖的凉意混着花香，痒得林漾直躲，却被沈砚按住后颈。他低头时，正好看见对方眼里的自己，脸颊红扑扑的，像被花香熏醉了。“笨蛋，”林漾笑着推他，“花瓣都被你弄掉了。”
　　“掉了再开就是了，”沈砚捏着那片瓣尖，忽然塞进嘴里，眼睛亮晶晶地看着他，“有点甜。”
　　林漾吓得伸手去抠他的嘴：“傻不傻！哪能吃啊！”指尖却被沈砚含住，温热的触感顺着皮肤爬上来，像有电流窜过。他猛地缩回手，手背都烫红了，沈砚却低低地笑，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，像带着花香的鼓点。
　　周末去旧书店时，老板看着他们手里捧着的栀子花，忽然从柜台下摸出个小盒子：“前阵子收的，觉得你们会喜欢。”盒子里是两朵陶瓷做的栀子花，白瓷釉面光滑，花蕊描着细金，看着就像永远不会凋谢。
　　“一对的，”老板笑眯眯地摆摆手，“送你们了，就当贺礼。”
　　走出书店时，林漾捏着那朵陶瓷花，花瓣凉丝丝的。沈砚忽然把自己手里的那朵往他口袋里塞：“你的放我这，我的给你收着。”他掏了掏口袋，摸出根红绳，三两下把陶瓷花串起来，系在林漾的书包拉链上，“这样就不会丢了。”
　　红绳系得松松的，陶瓷花随着走路的动作轻轻撞着书包，发出细碎的“叮咚”声，像串会开花的风铃。
　　转眼就到了期末，教室里的风扇转得嗡嗡响，栀子花香混着粉笔灰的味道，成了夏天的注脚。最后一门考完，沈砚拽着林漾往家跑，书包上的陶瓷花撞得叮咚响。
　　“慢点，”林漾被他拉着，白衬衫后背都汗湿了，“跑这么快干嘛？”
　　“带你去个地方。”沈砚回头冲他笑，眼里闪着狡黠的光，像藏了个天大的惊喜。
　　他们跑到张奶奶家的院子，墙角那盆移栽的栀子枝，不知什么时候也冒出了好几个花苞，鼓鼓囊囊的，像藏了串小月亮。沈砚蹲下去，指着最大的那个：“张奶奶说，这盆是原生的，开出来的花比改良品种的香。”
　　林漾刚蹲下来，就被沈砚拉住手腕，往院子深处拽。葡萄架下的石桌上，摆着个小小的蛋糕，上面用奶油画了朵栀子花，歪歪扭扭的，一看就是沈砚的手笔。旁边还放着两个玻璃杯，里面盛着橘色的汽水，气泡正往上冒，像串会跑的星星。
　　“生日快乐。”沈砚的声音有点轻，指尖挠了挠他的手心，“我跟张奶奶学了好久蛋糕，奶油总化……”
　　林漾看着那朵奶油栀子花，忽然想起去年生日，自己是在旧书店啃着面包过的。原来被人放在心尖上惦记着，是这样的感觉——像汽水在舌尖炸开的甜，像蛋糕上慢慢融化的奶油，像葡萄架漏下的光斑，暖得让人想掉眼泪。
　　“怎么哭了？”沈砚慌了，伸手想擦他的眼泪，又怕碰坏了他脸上的表情，手悬在半空，“是不是不好看？我再去买一个……”
　　“好看。”林漾抓住他的手，按在蛋糕上，奶油沾了两人满手，“特别好看。”
　　他低头，舔了舔沈砚手指上的奶油，橘子味的甜混着奶香漫开来。沈砚的呼吸猛地顿住，反手握住他的手腕，把他按在葡萄架下。阳光透过叶隙落在两人脸上，带着点痒意，像被花瓣扫过。
　　“那我也尝尝。”沈砚的吻落下来，带着奶油的甜，汽水的酸，还有栀子花的香。林漾的手指插进他的头发里，摸到发梢沾着的草叶，是刚才蹲在栀子花盆前弄的。
　　远处传来张奶奶摇着蒲扇的声音，蝉鸣在树梢上滚来滚去，蛋糕上的奶油栀子花慢慢塌下去，像融化在风里的甜。沈砚的舌尖扫过他的唇角，把最后一点奶油舔干净，额头抵着他的：“明年，我给你做个更大的，画满栀子花。”
　　“不用太大，”林漾喘着气笑，指尖戳了戳他沾着奶油的鼻尖，“像今天这样就好。”
　　像这样，有葡萄架，有汽水，有歪歪扭扭的奶油花，有身边这个人，就好。
　　傍晚收拾东西时，林漾把那朵陶瓷栀子花从书包上解下来，和沈砚的那朵并排摆在窗台。两朵白瓷花对着开得正好的真花，像在说悄悄话。沈砚忽然从身后抱住他，下巴搁在他头顶：“等这盆原生栀子开了，我们把花瓣晒干，装在小罐子里，好不好？”
　　“好啊。”林漾转身回抱他，脸颊贴着他的衬衫，能闻到淡淡的栀子香——是他偷偷把花瓣塞进了沈砚的衣兜。
　　“还要做很多很多事，”沈砚的声音闷闷的，带着点鼻音，“秋天去摘张奶奶家的橘子，冬天堆个像栀子花的雪人，春天再种新的栀子……”
　　“嗯。”林漾应着，手指抠着他衬衫上的纽扣，“还要一起去旧书店，把《待栀子花开》再读一遍。”
　　“还要在书里夹更多的叶子，”沈砚低头吻他的发旋，“夹我们一起捡的枫叶，夹初雪天的冰碴，夹……”
　　“夹你的傻气。”林漾笑着打断他，却被抱得更紧。
　　窗外的栀子花开得正盛，晚风卷着香飘进来，落在摊开的《待栀子花开》上。那片压平的栀子叶旁边，不知什么时候多了片小小的蛋糕纸，上面还沾着点奶油的黄，像朵永不褪色的小太阳。
　　原来等待从来不是空耗时光，是看着花苞慢慢鼓起来，是数着叶子一片一片长出来，是知道无论春天夏天，无论晴天雨天，总有个人牵着你的手，说“别急，我们慢慢等”。
　　而最好的时光，就是这样——有栀子花香，有橘子汽水，有说不完的废话，有过了今天，还有明天，后天，和无数个带着甜味的以后。
　　秋天来的时候，张奶奶家的橘子树挂满了橙红的果子，像缀了满树的小灯笼。沈砚搬了梯子架在树下，林漾站在梯子下仰头看，看他伸手摘橘子时，白衬衫被风掀起一角，露出腰侧浅浅的腰线。
　　“接着。”沈砚扔下来个最大的橘子，圆滚滚的，带着片翠绿的叶子。林漾伸手接住，冰凉的果皮贴着掌心，混着阳光晒过的温度。
　　他刚剥开橘子皮，就被沈砚从梯子上跳下来按住手。“等等，”对方抢过一半橘子，往他嘴边送，“先喂我。”
　　橘瓣的甜汁在舌尖炸开，带着点微酸。林漾咬了一半，剩下的塞回沈砚嘴里，指尖被对方趁机舔了一下，痒得他缩回手，却被抓住手腕往怀里带。
　　“尝尝这个。”沈砚的吻带着橘子的甜，混着树影里漏下的风。林漾靠在树干上，能闻到对方发间的皂角香，还有橘子皮的清苦，像被秋天腌入味的甜。
　　摘了满满一篮橘子回家，沈砚找出玻璃罐，学着张奶奶的样子做橘子酱。橙红的果肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜香漫了满屋子，林漾蹲在灶台前看，被溅起的糖汁烫了下指尖。
　　“小心点。”沈砚抓过他的手往嘴边送，轻轻吹了吹，舌尖扫过那点微红的印记。林漾的心跳漏了一拍，抽回手时，指尖还带着对方唇齿的温度。
　　最后装罐时，沈砚特意留了小半瓶，往里面放了片晒干的栀子花瓣。“这样就有栀子花味的橘子酱了。”他盖紧盖子晃了晃，琥珀色的酱体里，那片白花瓣像沉在水底的月亮。
　　冬天第一场雪落下来时，两人踩着积雪上天台。沈砚从背后圈住林漾的腰，把下巴搁在他冻得发红的耳尖上：“你说堆个雪人，给它戴朵栀子花会不会好看？”
　　“雪人戴白花，像办丧事。”林漾笑着拍开他的手，却被抱得更紧。雪花落在两人的发梢，瞬间融成小水珠，沈砚伸手替他拂掉，指尖的温度烫得林漾缩了缩脖子。
　　“那我们堆两个雪人，让它们手拉手。”沈砚拽着他蹲下来滚雪球，掌心的温度透过手套传过来，“像我们这样。”
　　两个歪歪扭扭的雪人并排站在天台角落，沈砚找了两根红绳系在它们脖子上，又把那对陶瓷栀子花别在雪人胸前。“你看，”他指着雪人笑，“它们也有我们的花。”
　　林漾看着雪地里相偎的雪人，忽然被沈砚拽着往怀里带。对方解下围巾裹住两人，带着淡淡皂香的呼吸落在他唇边：“冷不冷？”
　　“不冷。”林漾往他怀里钻了钻，听着他胸腔里沉稳的心跳，混着雪花簌簌落下的声，像首安静的歌。
　　开春时，那盆原生栀子终于冒出了花苞。这次沈砚没再急着拉林漾看，只是每天早上默默浇完水，晚上回来时，会在林漾的练习册上画个小小的花苞，旁边标上日期。
　　直到某个清晨，林漾被满室的香弄醒。推开门就看见沈砚站在窗台前，背对着他，白衬衫被晨光染成暖金色。窗台那盆栀子开得正好，层层叠叠的花瓣堆在一起，像捧了捧月光。
　　“醒了？”沈砚转过身，手里拿着个小布包，“刚摘的花瓣，张奶奶说晒干了能泡茶。”
　　林漾走过去，看见布包里的栀子花瓣白得发亮，混着点嫩绿的花萼。他忽然想起去年天台上那朵初开的花，想起沈砚说“栀子花开的时候适合说喜欢”，眼眶有点热。
　　“怎么了？”沈砚伸手揉他的头发，指尖沾着点花香，“是不是太香了？”
　　“不是。”林漾摇摇头，从书架上抽出《待栀子花开》，翻到夹着栀子叶的那页，“你看，它开了。”
　　书页间的棉纸花、干树叶、蛋糕纸，还有沈砚画的歪扭栀子花，都在晨光里静静躺着。沈砚忽然低头，吻了吻他的发顶，像吻过一片柔软的花瓣：“嗯，我们等的花都开了。”
　　风从窗外吹进来，掀动书页，带着满室的栀子香。林漾靠在沈砚肩上，看着窗台那盆盛放的花，忽然明白——所谓圆满，不是等一朵花开，而是等花开的时候，身边有你；不是等一个季节，而是每个季节里，都有你留下的痕迹。
　　就像橘子酱里的栀子花瓣，雪人心口的陶瓷花，练习册上的花苞涂鸦，还有此刻，他发梢沾着的、属于这个春天的香。
　　“今年夏天，”林漾轻声说，“我们再种一盆栀子吧。”
　　“好啊。”沈砚的声音带着笑，“种在院子里，让它爬满篱笆。”
　　待栀子花开。