《未寄出去的信》清许茗

1、薄荷糖

　　南中的蝉鸣总比别处来得更躁些。七月的风裹着芒果香撞进教学楼走廊，路遥抱着一摞《飞鸟集》经过高二（7）班时，听见后排传来书页撕裂的轻响。

　　"同学——"她驻足，看见穿白衬衫的男生正踮脚够书架顶层的《百年孤独》。少年脊背微驼，发梢沾着汗珠，听见动静慌忙转身，怀里的书"哗啦啦"砸在地上。路遥弯腰时，瞥见他衬衫第二颗纽扣裂开细缝，像道未愈合的伤口。

　　"第三排右数第七本。"她出声，指了指自己刚抽走的那本《飞鸟集》。男生耳尖泛红，蹲下身捡书时，有什么东西从他裤袋滚出来——是盒玻璃纸包装的薄荷糖，糖纸上印着歪歪扭扭的"季茗"二字。

　　后来每个晨读的清晨，榕树下的石凳总会多出一罐薄荷糖。玻璃罐碰撞的脆响混着潮湿的青草香，路遥在月考作文里写："有些人的存在像蝴蝶振翅，你以为触手可及，其实隔着整个雨季的距离。"她不知道，那个总在她翻开课本时轻咳两声的男生，正用钢笔在草稿纸上画她扬起马尾的模样，睫毛投下的阴影被反复描摹，连领奖台边缘的裂缝都没放过。

　　市作文竞赛颁奖礼那天，礼堂的聚光灯晃得人睁不开眼。路遥捧着特等奖证书致谢时，余光扫到观众席最后一排——季茗缩在角落，左手攥着草稿纸，右耳戴着枚银色小设备，像块被揉皱的月亮。

　　散场后暴雨突至。路遥抱着奖杯往器材室躲，转角就撞见蜷在乒乓球台下的季茗。他浑身湿透，白衬衫贴在背上，手里攥着张被雨水泡发的信纸，字迹晕染成模糊的团："他们说聋子不该喜欢会唱歌的鸟。"

　　"你写的《寂静之声》..."他声音轻得像雨丝，指尖在"失聪者眼里的世界"那行微微发抖。路遥这才注意到他左耳的助听器，外壳沾着水珠，像枚被遗落的星子。

　　那天傍晚，季茗的课桌里多了包拆开的薄荷糖。路遥在早读课假装翻《滕王阁序》，余光瞥见他笔袋里露出半截诊断书——"大前庭导水管综合征，听力持续衰退"。而她的储物柜里，开始出现写满数学公式的草稿纸，字迹工整得像刻上去的。

　　高考倒计时300天的誓师大会上，路遥作为学生代表上台。她特意选了件浅蓝衬衫，转身时却看见季茗攥着美工刀往手腕刻字。鲜血顺着"废物"的划痕滴在白色校服上，像雪地里绽开的红梅。

　　"我在听。"她冲过去抓住他的手，掌心的温度让他猛地缩了下。散落的粉笔中，诊断书被风掀起一角，"不可逆性听力损失"几个字刺得人眼睛生疼。

　　从那天起，季茗的课桌不再有撕碎的卷子。路遥的课桌里总塞着薄荷糖，糖纸折成千纸鹤，停在"槛外长江空自流"那句上。他们开始在早读课隔着过道传纸条，他用左手写字，字迹歪歪扭扭："今天凤凰花开了一朵。""你作文里的蝴蝶，我想变成它的翅膀。"

　　高考前三天，路遥在实验楼天台找到季茗。他站在栏杆外，浑身湿透，助听器不知丢去了哪里，正用手语比划："南中的凤凰木今年没开花。"

　　路遥掏出被体温焐热的信封——里面是她攒了三年的作文比赛奖金，足够去上海做人工耳蜗手术。"我填了医学系。"她大声说，风卷着雨丝灌进耳朵，"等你好了，我教你写作文。"

　　季茗突然笑了，笑声惊飞一群白鹭。他伸手接住坠落的凤凰花，花瓣上的雨滴折射出七种颜色，像极了那年她送他的薄荷糖纸。他把糖纸折成心形，塞进她手心："原来蝴蝶振翅的声音，是海浪在歌唱。"

　　九月的录取通知书寄到时，路遥在南中老校门前看见季茗。他坐在石阶上，脚边散落着泛黄的《飞鸟集》，最新那页夹着半张糖纸，上面用钢笔写着："谢谢你的蝴蝶。"

　　后来的每个夏天，路遥都会梦见南中的凤凰木。她翻出压在抽屉底的糖纸，阳光透过它，在地板上投下小小的彩虹——那是季茗用十七岁的夏天，给她折的最后一只不会飞的蝴蝶。