《你归我》烬霜钟

1、流浪猫与砚台 被赶出家门

　　我妈把最后一个行李箱踹进我怀里的时候，脸上那种表情像是终于清掉了一块黏了十年口香糖的鞋底，混合着解脱和不耐烦。
　　“喏，去找你哥。地址发你了。”她言简意赅，甚至没多看我和我脚边那点寒酸的行李一眼，转身就关上了门。砰的一声，震得楼道里的声控灯都亮了，特无情。
　　得，这下真成流浪猫了，还是被原主人嫌弃爪子脏直接扔出来的那种。
　　我，琚禾，刚过完十八岁生日没多久，光荣地成为了父母离婚大战中唯一没人想要的战利品。他俩比赛似的谁手更快，最终我妈险胜一招，把我连同这点家当精准地“投递”给了我那九年没怎么见过面的亲哥——琚砚。
　　打个车，报上地址。司机师傅一路从后视镜里瞄我，可能觉得我这丧气样不像去投奔亲人，像去奔丧。
　　车停在一个挺安静的街区。付钱，下车，拖着我那点可怜的行李。抬头一看，面前是家书店。
　　店面不大，旧木招牌上刻着四个字：“砚禾书斋”。
　　啧。名字里居然还有我一个字。真意外。
　　玻璃窗擦得挺亮，能看见里面码得整整齐齐的书架，夕阳暖融融的光斜照进去，空气里好像都有纸墨的灰尘在跳舞。安静，一种近乎凝固的安静。跟我过去十八年鸡飞狗跳的生活形成惨烈对比。
　　这地方，跟我这个人，从头到脚都写着“不搭”。
　　推开门，门楣上的风铃叮咚响了一声，清脆得有点刺耳。
　　店里更安静，只有老旧空调运作的低鸣。书香混着一点旧木头的味道，沉甸甸地压下来。没人。我像个闯入者，杵在门口，连呼吸都下意识放轻了。
　　“有人吗？”我喊了一声，声音在空旷里显得有点虚。
　　没人应。
　　我又往里走了几步，差点被自己鞋带绊倒。妈的，真烦。
　　就在我考虑要不要直接原地躺下等死的时候，最里面的一排书架后面转出来一个人。
　　很高。穿着简单的灰色毛衣，黑裤子。手里拿着本厚得像砖头的书。表情淡得像白开水，眼神扫过来，没什么温度。
　　是我哥，琚砚。九年没见，他好像更高了，也更……像块砚台了。又冷又硬，还特么是磨墨的那种，深不见底。
　　他目光在我脸上停了两秒，然后落在我脚边的行李箱上，眉头几不可查地蹙了一下，快得像是我的错觉。
　　“来了。”他开口，声音比记忆里低沉了很多，也平淡得很，听不出欢迎，也听不出不欢迎。
　　“嗯。”我抓了抓头发，感觉有点痒，“妈……跟你说了吧？”
　　“说了。”他合上书，走过来，接过我手里那个最沉的箱子——里面全是画具和颜料，死沉。他拎得很轻松。“楼上。”
　　我像个跟屁虫似的跟在他后面，打量着书店。
　　“说了。”他合上书，走过来，接过我手里那个最沉的箱子——里面全是画具和颜料，死沉。他拎得很轻松。“楼上。”
　　我像个跟屁虫似的跟在他后面，打量着书店。真干净，真整齐。每一本书都像列队的士兵。对我这种懒癌晚期兼轻微混乱主义者来说，这地方有种无形的压迫感。
　　楼梯在书店后面，是木质的，踩上去会发出轻微的嘎吱声。
　　楼上是个小套间，客厅厨房卧室一应俱全，装修风格跟楼下书店一脉相承——性冷淡风。东西少得可怜，干净得像没人住。
　　他把我行李放在客厅中间，“你睡这间。”他指了指一扇门，“卫生间在那。自己收拾。”
　　言简意赅，符合他给我的第一印象。
　　我推开那间卧室的门。一张床，一个衣柜，一张空桌子。挺好，够我瘫了。
　　收拾是不可能立刻收拾的。我把箱子往墙边一踹，直接把自己扔进了床里。床板有点硬，但还能接受。我盯着天花板上细微的纹路，发了会儿呆。
　　门外没什么动静。我哥好像又下楼了。
　　空气里有种淡淡的，属于他的味道。说不清是什么，有点像雪松，又有点像旧书，冷冷的，但不难闻。
　　胃有点饿。但我懒得动。
　　楼下风铃又响了一下，估计是有客人来了。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套洗得发硬，带着阳光晒过的味道。
　　行吧。砚禾书斋。琚砚。琚禾。
　　新生活？呵。
　　我归这儿？还是这儿归我？
　　反正，先睡一觉再说。天塌下来也得等我的懒癌发作完毕。
　　金牛座的固执可能就体现在，哪怕世界末日了，我也得先找个舒服的姿势再死。