6、旧伤 ...
-
清晨五点二十分，白烬泪在黑暗中睁开眼睛。
窗外还飘着半夜下的细雨，雨滴敲打在生锈的防盗窗上，发出细碎的声响。
她轻轻转动脖颈，锁骨处被烟头烫伤的皮肤立刻传来尖锐的刺痛。
昨晚父亲打她时留下的淤青在暗处泛着幽蓝的光，像一块块腐烂的果实嵌在苍白的皮肤里。
隔壁房间传来断断续续的鼾声。白烬泪下意识想吐。
她打开身旁的手机看看时间。
还早，奶奶还没起。
看着床边被窗外渗进来的光，她好想哭。这个念头在她脑海里出现过很多次，却总是无法实现。
哭不出来。不是不想，是身体里那个负责哭泣的阀门，就在一次次的毒打中彻底锈死、封存了。
委屈。是一种很奇怪的情绪，是这看不见、摸不着，却重逾千钧的东西。
它在她身体里膨胀、发酵，沉重地往下坠，坠过喉咙，坠进空荡却翻江倒海的胃深处，像一块不断吸水的冰冷铅块，压得她几乎直不起腰。
然后它还在下沉，连指尖都灌满了那种令人窒息的酸胀和无力。
它们就在胃里汹涌澎湃，带着温度和渴望，可被一道坚固的堤坝拦截住，顽固地悬停在崩溃的边缘，一滴也落不下来。
“贱！” 一个冰冷尖锐的声音在她脑子里炸开，她恨自己，用这无声的咒骂鞭打着自己那颗不争气的心。
为什么哭不出来？为什么连宣泄都如此无能？
这些质问非但没有驱散那股感受，反而让心口那无形的铅块更加冰冷沉重，压得她连喘息的力气都快要耗尽，显得如此可笑。
视线终于失焦地垂下，白烬泪把自己抱住，膝盖抵在胸口。恍惚间像回到七岁前，父亲温热的怀抱还未变成拳头。
不知过了多久，雨势渐小。
她无声地滑下床，从抽屉摸出药膏，药膏已经见底了。白烬泪蜷在床角，借着手机微光，她对着衣柜镜子检查伤势。
脸昨晚挨了几拳，现在上面印这一大块青紫色的淤青，在雪白的皮肤上格外刺目。
她突然回想起自己上次应该还有剩余的粉底液。这个念头让她跑到衣柜前翻找。
粉底液虽然找到了，可她看着里面的液体却迟迟下不去手，抹上脸时不知为何干呕了好几下。
涂好粉底，白烬泪换上长袖薄外套装作防晒，把伤痕遮得严严实实。
她轻手轻脚地走到门口，突然停住——父亲的钱包就扔在茶几上。
她伸手想上去拿，记忆里父亲的咆哮突然在耳边炸开，她猛地后退一步。上次她偷钱给奶奶买药，被父亲发现，被打得体无完肤。
最终她只是轻轻带上门，像一缕幽魂般溜出了家门。
六点半，白烬泪站在奶奶家楼下。这栋老旧的筒子楼没有门禁，走廊里弥漫着霉味。
她轻车熟路地摸到“207”室门口，门把手上挂着个褪色的中国结，钥匙插进锁孔时，她听见里面传来急促的脚步声。
一打开门，奶奶就小跑迎上来，满头银发乱蓬蓬。奶奶枯枝般的手一把将她拽进屋，力道大得让她踉跄了一下。
老人浑浊的眼睛在晨光中飞快地扫视她全身，最后停在刻意拉高的衣领上。
没有问候，没有寒暄。奶奶直接掀开了她的衣领。
锁骨处还有肩上都有一块又一块，显得很难看。
老人倒吸一口气，手指悬在空中微微发抖，像是不敢触碰。白烬泪安静地站着，早已习惯。
“畜生...”奶奶的嘴唇哆嗦着，眼泪砸在地板上。
“怪奶奶…怪奶奶没能力保护好你…”
白烬泪摇了摇头。这些都不重要。
“我去报警我去报警我去报警，这次绝对有用！绝对有用！”奶奶转身翻找抽屉，拿出老年机。干枯的手指按着键盘，110三个数字在屏幕上亮得刺眼。
白烬泪动了。
她一把按住奶奶的手，力气很大。没有哭求，没有解释，只是沉默地摇头。琥珀色眼睛像两潭死水，映出奶奶瞬间苍老十岁的脸。
他们都记得五年前那个雪夜。
那时白烬泪才四年级，还能在挨打时哭出声。
奶奶看到她后背的淤青后实在忍受不了，抖着手拉着白烬泪去报了警。
白烬泪和奶奶坐在警局长椅，白耀宗则被喊去谈话。
她窝在奶奶怀里颤抖，耳边是奶奶的安慰：“没事啊不用怕啊，警察到时候解决了，我们家烬烬就不用再挨打了啊。”
2011年派出所的白炽灯管嗡嗡作响，年轻民警的圆珠笔敲着记录本：“小妹妹，爸爸为什么打你？”
10岁的白烬泪张张口，没敢发出声。
在挨打的日子里她已经很少说话了，她很害怕，害怕警察管不住父亲，回家之后会被白耀宗变本加厉的毒打。
“没事的烬烬不用怕，这是警察。”奶奶轻拍着白烬泪后背。
其实她自己也不知道为什么白烬泪会挨打，她只知道自从儿子和他妻子离婚之后很少再看见白烬泪。
直到几年后白烬泪偷偷来看自己，发现白烬泪身上布满伤疤，问她是怎么回事也不说。
开始的时候以为是犯错白耀宗不小心下手狠，可一次又一次，加上白烬泪鲜少的笑容和沉默，她才意识到不对劲。
她找过白耀宗，劝过他，却得到威胁：我告诉你老太婆你少管！她一点也不听我的话一直总想离开我！你要是敢报警老子弄死你俩！
思绪到这里结束，奶奶刚想开口替白烬泪回答就被一道熟悉的声音打断：“警察同志，孩子妈跟人跑了之后，她就总撒谎，所以，作为父亲的就教育了她一下，却没想到她和她那老婆子一起来这报了警。”
白耀宗颈间的香水盖过酒气，任谁都看不出几小时前，这根优雅的脖颈曾爆出青筋对女儿嘶吼：“你这双贱人的眼睛！”
民警的笔尖停顿了。白烬泪盯着记录本上晕开的墨点，突然想起昨夜父亲把她的头按进马桶时，水里也浮着这样的墨斑。
“不...”这个音节像生锈的刀片刮出喉咙，“不是...”
“警察同志您看，这孩子一紧张就结巴。” 白耀宗一点也不慌，还装模作样整理这袖口。
就在民警合上记录本的刹那，白烬泪突然抓住他袖口：“他打我！用皮带...”指甲抠进藏蓝制服布料，“...还有烟头！因为…我长得像我妈妈。”
白烬泪说完最后那句话，一片死寂。
最后民警先让白烬泪她们先回去，而白耀宗被留下来再次谈话。
白烬泪躲在了奶奶房间，耳边还响着奶奶的安慰，只有自己知道一切都要完了。
警车甚至没开出巷口。白耀宗一脚踹开奶奶家门，声音很大。
“贱种！”白耀宗冲进奶奶房间抓起白烬泪头发掼向墙壁，石膏板震落簌簌白灰，“学会告状了？”
撞得不过瘾，白耀宗拿起地上拖鞋一巴巴用力打在白烬泪身上，不管身旁拉着自己的奶奶。
“叫你告状！”白耀宗的咆哮震得窗玻璃嗡嗡作响，唾沫星子溅在她脸上。
白烬泪双臂死死护住头，忍着疼没掉一滴眼泪。
当拖鞋抽向白烬泪耳际时，枯枝般的身影突然扑来。奶奶佝偻的脊背像龟壳覆住她，抽打化作沉闷的捶革声。
“滚开老东西！”白耀宗揪住老人花白的发髻向后扯，奶奶的头皮在撕扯下绽开惨白的三角区。
骨裂声来得猝不及防。
白耀宗一脚踹向奶奶。
“不要！”白烬泪立马反应过来用力抱住白耀宗的腿，刚刚因为被拖鞋拍打的疼痛现在也变成眼泪流了下来。
“滚！”白耀宗甩开白烬泪。
白烬泪在模糊的视野里，她看见奶奶正用手撑地爬行。
都是因为自己，都怪自己。
白烬泪用最后点力气挡在奶奶面前跪在白耀宗面前不停磕头，她哭着求他原谅：“对不起对不起对不起对不起……
“求求你…求求你…求你不要再打奶奶了…对不起…对不起…我再也不报警了……
“我错了…”
白烬泪的额头撞击着瓷砖，每一声闷响都像重锤砸在凝固的血浆上。温热的液体顺着眉骨滑进眼眶，视野里父亲扭曲的身影浸在猩红之中。地上的银发被染成诡异的粉红。
她真的不能没有奶奶，在这个世界上只有奶奶还爱着她了。
白耀宗高举的拖鞋突然凝滞在空中。
他看见跪在血泊里的不是女儿，而是那个暴雨夜求他放行的女人。
前妻也是这样跪在他面前，散乱的卷发遮住半边脸：“我求你了，让我走吧...我受不了了...”
那时她手腕上还戴着他送的钻石手链，链扣在灯光下闪得像泪。
怒吼此刻却卡在喉头。白耀宗晃了晃身子跪着的少女与记忆中的女人逐渐重叠——同样苍白的皮肤，同样琥珀色的眼睛。
拖鞋从手中滑落。
他踉跄着后退。
“滚...”这个字轻得像叹息。
白耀宗突然揪住自己头发，指甲深陷头皮，“带着老不死的……给老子滚！”
白烬泪至今记得自己跪在地上磕头时额头的血腥味。那天之后，而她的眼泪似乎也流干了。
“烬烬。”
奶奶的呼唤切断回忆。干枯的手抚上她锁骨新烫的伤疤。
她们俩站在原地沉默了很久。
“吃饭。”奶奶突然松开她，转身走向灶台。
锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，旁边摆着两个煮好的鸡蛋。
奶奶每天早上都会多做一份早餐，不管白烬泪什么时候回来。
白烬泪安静地坐下，看着奶奶颤抖的手剥鸡蛋。
蛋壳碎成不规则的形状，像她的人生一样支离破碎。老人把剥好的鸡蛋放在她碗里，蛋白上还粘着几片碎壳。
“吃吧。”
这个字像道不容抗拒的命令。白烬泪机械地咀嚼着，尝不出任何味道。
她注意到奶奶手臂上伤疤，那是五年前为了保护她而留下的。
“你爸...最近还翻你东西吗？”奶奶问。
白烬泪的筷子顿了一下。
很多次深夜，她听见房门被轻轻推开。白耀宗都带着浓重的烟味在黑暗里翻找她抽屉和书包，她闭着眼睛装睡，直到听见白耀宗低声咒骂着离开。
要不是她藏的够好，奶奶给她的钱早被偷了。
“……”
奶奶的眼泪又砸在桌面上。
老人颤抖着从卧室枕头下摸出个褪色的手帕包，里面是皱巴巴的二百块钱。“拿着...别让他找到...”
白烬泪没有推辞。她太清楚这意味着什么。
奶奶想让她早点逃离父亲身边。
晨光透过纱窗照进来，在餐桌上画出一道明亮的分界线。白烬泪坐在光里，奶奶隐在阴影中，像一幅被撕裂的画。
八点整，她准时离开。
奶奶站在门口目送，手里攥着那个中国结，直到她的身影消失在楼梯转角。
转过几条街后，白烬泪突然蹲在路边干呕起来。
早晨吃下去的鸡蛋混着胃酸全吐在了下水道口。
她擦了擦嘴，慢慢站起身。
新的一天开始了。
作者有话说
第6章 旧伤
