《被封存的爱》狂中之狂

25、一眼万年

　　2022.12.17初雪

　　夏清欢扛着相机在旧鼓楼前蹲点，拍落雪的第一秒。

　　镜头里还是灰白空镜，忽然一抹奶油色撞进来——呢大衣、红围巾，伞没撑，仰头接雪。

　　取景框瞬间活色生香。

　　夏清欢下意识按下快门，“咔嚓”一声，雪花在镜头里炸成碎钻。

　　女孩闻声偏头，睫毛上沾着雪，弯眸冲镜头笑了一下。

　　那一秒，快门声连成了串——夏清欢心口跟着连拍，砰砰砰，像机震直接响在胸腔里。

　　女孩踩着雪过来，脚步咯吱咯吱，停在她面前半步。

　　“把我拍好看吗？”

　　声音带着雾气，钻进耳蜗，比雪更轻。

　　夏清欢把相机翻转，屏保里定格一张侧脸：雪幕中，红围巾被风吹起，像一尾跳动的火。

　　女孩“哇”了一声，指尖点屏幕：“这张送我？”

　　夏清欢喉头滚了滚，把相机往她怀里递：“相机都可以送你。”

　　女孩笑出声，伸出戴毛绒手套的手：“那先交换——我叫喻念。”

　　雪忽然大起来。

　　夏清欢把相机挂回脖子，单手撑开自己的黑伞，倾向她那边。

　　两人肩并肩站在鼓楼下，伞沿滴滴答答落雪线。

　　喻念抬手接雪，忽然侧头：“哎，拍照的，要不要一起去喝姜奶？我请客，谢谢模特费。”

　　夏清欢把伞柄往她那边再倾一寸，声音被雪压得低而软：“走。”

　　鼓楼拐角的玻璃小店灯带昏黄，雪粒子在屋檐排队滴落。

　　喻念推开门，冷气裹着甜姜味扑面而来。她指了指菜单上的「雪顶姜奶盖」，“这个，两杯，多加奶盖。”

　　夏清欢把相机挂脖子上，单手插兜，另一只手悄悄调到连拍。

　　奶盖机“嗡”地一声，雪白泡沫涌出，喻念回头冲镜头比了个猫爪，快门“咔嚓”落下，像把这一刻关进暗房。

　　杯壁贴上掌心，烫得喻念缩了缩指尖。

　　夏清欢顺手把杯套替她套上，指尖短暂蹭过，像无意触到的快门线。两人坐在窗边高脚凳，雪光透进来，奶盖在唇边沾出一圈白胡子。

　　喻念拿手机前置，凑过去：“合照一张？”

　　镜头里，她歪头贴近夏清欢，背景是窗外纷飞的雪。

　　快门声落，她弯弯眼尾：“发你？”

　　夏清欢点亮自己手机，二维码调到最大。

　　喻念扫一下，验证信息跳出的瞬间，她把刚拍的合照设成头像，昵称改成「雪顶」。

　　“备注？”夏清欢问。

　　喻念咬着吸管，含糊答：“写‘摄影师’。”她顿了顿，抬眸，“方便以后约拍。”

　　夏清欢垂眼笑，指尖飞快输入：「摄影师」

　　发送，验证通过。

　　窗外雪势更大，奶盖在杯口堆出小小的雪山。

　　两人低头同时啜了一口，奶沫在唇边碰出细碎的甜。

　　夏清欢划着手机，照片里喻念的笑在屏幕微光中晕开。

　　她抬眼，隔着小桌蒸腾的奶盖热气，悄悄描摹对面人的侧脸，那枚锁骨上方的小痣，在领口若隐若现。

　　记忆突然闪回：去年冬天，同一座鼓楼，同一场初雪。

　　她镜头里曾掠过一道匆匆背影，红围巾被风扬起，像跳动的火；那时只来得及按下一张虚焦，却暗自惋惜了一路。

　　原来，早就在取景框里错过一次。

　　夏清欢指腹摩挲着杯壁，心跳比落雪还轻——

　　“喻念，”她低声唤，“我们好像……在去年冬天擦肩过。”

　　喻念愣了愣，眼尾弯成月：“难怪第一眼就觉得，你的相机有点眼熟。”

　　雪声在窗外簌簌作响，像替她们把迟到的对白补全。

　　夏清欢垂眸笑，奶盖的甜意漫过喉咙——

　　原来这一眼，不是初见，是重逢。

　　雪停得突然。

　　喻念把空杯投进回收桶，拍了拍围巾上的残雪：“回家啦，摄影师。”

　　夏清欢把相机往肩后一甩，声音低却亮：“回见，雪顶。”

　　两人背道而驰，脚印在街口被扫雪车推平，像胶片被剪断——谁也没想到下一场镜头会在什么时候重启。

　　2024.10.3周二10:47 a.m.

　　A座27楼会议室，全景玻璃映进初秋晴光。

　　夏清欢挂着工牌，作为乙方摄影总监来提案。PPT翻到第三页，门被推开——

　　“甲方品牌负责人，喻念。”

　　她一身雾蓝西装，锁骨痣被珍珠项链衬得若隐若现。

　　夏清欢的激光笔一顿，光点直接跳偏，落在她袖口。

　　喻念抬眸，嘴角弯出0.5秒的私人弧度：“继续，我听听。”

　　会议结束，人群散场。

　　喻念留在原地，把门轻轻带上。

　　夏清欢收电脑，听见自己心跳像快门连拍。

　　喻念先开口，声音压得很低：“摄影师，又见面了。”

　　她掏出手机，屏幕还是当年那张鼓楼合照，“壁纸一直没换。”

　　夏清欢把工牌摘下来，递过去——背面写着她的座机与分机。

　　喻念却没收，只伸手替她理了理被肩带压乱的衣领：“这次别再擦肩了，好吗？”

　　会议散场，玻璃门合上，只剩投影机在空转。

　　喻念把笔记本抱在身前，先开口：“正式认识一下？我在澄鲸传媒做品牌PR，主要负责这次新品整合。”

　　夏清欢把工牌翻过来，朝她伸右手：“幸会。我是拾光影像的摄影总监，夏清欢，这次全程视觉由我带队。”

　　两人握手，一秒即放，动作客气得像第一次见。

　　喻念点头：“那以后项目对接，直接走工作群，效率高点。”

　　“行。”夏清欢把电脑塞进包，“我把拍摄排期表发你邮箱，注意查收。”

　　喻念抬手看了眼表：“十一点半还有复盘会，我先下楼。”

　　“好，回见。”夏清欢目送她推门出去，自己也转身往电梯口走。

　　走廊灯光明亮，脚步回声规律。

　　拐过弯，两人各自掏出手机，在通讯录里同时搜到对方的新名字——

　　一个存为“甲方-喻念”，一个存为“乙方-夏清欢”。

　　标签栏空白，头像官方，备注里没有任何私人符号。

　　13:20员工餐厅

　　夏清欢端着餐盘找座，抬眼一扫——喻念背对落地窗，正把笔记本合上，面前是一份沙拉。

　　她犹豫半秒，走过去：“有空位吗？”

　　喻念抬头，礼貌笑：“公共座位，随意。”

　　两人对坐，各自吃饭。

　　夏清欢先开口：“新品拍摄地点定了，甲方倾向用旧厂房，光线够高。”

　　喻念点头：“可以，但粉尘指标得提前报审，我稍后把安全规范发你。”

　　“好。”夏清欢用叉子拨了拨饭，“排期表你收到了？”

　　“收到了，时间没问题。”喻念端起水杯，“下周三我们内部预审，你这边派人旁听？”

　　“我让制片过去。”夏清欢应声，顺手把空盘往回收口送。

　　餐盘落桶，声音清脆。

　　两人同时起身，电梯口分道。

　　喻念左拐回品牌部，夏清欢右拐去摄影棚。

　　走廊尽头，安全门“砰”一声合上，脚步声渐远。

　　团建地点：市郊千亩花海

　　1号大巴刚停稳，各部门员工鱼贯而出。喻念把工牌塞进兜里，站在栈道口，看风把油菜吹成金色浪。

　　夏清欢背着公司发的单反，最后一个下车。

　　两人隔着□□对视，同时点了一下头——像任何普通同事那样礼貌。

　　花海广播在循环安全须知。喻念等人群散远，才转身，把音量放低：“摄影师，可以帮我拍张照片吗？”

　　夏清欢愣了半秒——这句台词没有“甲方”，也没有“项目需求”，就像三年前鼓楼初雪，她第一次按下快门那样简单。

　　“好。”她卸下相机，低头调焦。阳光落在取景框里，喻念站在花间，背脊挺直，锁骨上方的小痣被花瓣映得若隐若现。

　　咔嚓、咔嚓。夏清欢连拍三张，站直：“拍好了，稍后发你原图。”

　　“谢了。”喻念接过相机，指尖在机身上停留一秒，像确认温度，又像确认记忆。

　　远处同事在喊集合，两人并肩往栈道尽头走。花海起伏，风把花粉卷到空中，像旧胶片重新显影——那一刻，她们都想起：第一次相遇，原本就只是镜头与笑容，没有任何合同编号。

　　花海照片发到群里当晚，喻念回了个“谢谢原图”的emoji。夏清欢回了个“ok”手势，再没多话。

　　之后却像有人悄悄拧开了沉默的水龙头。

　　周一，喻念把新出的品牌色板甩进对接群，顺手@夏清欢：“这个颜色你上次说容易偏暖，要不要先打样？”

　　夏清欢秒回：“我下午让助理送过去，半小时。”

　　两个人再没私聊，却开始用“要不要”“先试试”这种带商量口气的词，像把合作磨回了平辈。

　　月底预审会，喻念讲完PPT，顺手把激光笔抛给夏清欢：“视觉部分你来讲。”

　　夏清欢接了，指尖稳稳握住，像握一支旧钢笔。

　　散会时，她顺手把喻念遗落的U盘放进她电脑包，没留言，只拍了拍包侧。喻念回头，两人点头，一切在无声里签收。

　　茶水间再相遇，夏清欢冲咖啡，喻念接水。

　　“不加糖？”

　　“戒了。”

　　短暂交换，然后各自回工位。称呼始终官方：

　　“喻经理，文件传了。”

　　“夏总监，下载完毕。”

　　没人再提“雪顶”，也没人说“摄影师”。

　　她们像两条平行铁轨，隔着恰好的距离，一起往前铺，偶尔对视，只点头——却足够让列车安全通过。

　　第二年春天，公司换了大办公室。

　　搬家那天，夏清欢在电梯口扶住一箱易碎灯，喻念伸手托住另一侧。

　　箱子上写着“摄影器材&品牌周边”。

　　电梯门合拢，灯光冷白，两人并肩站着，像第一次握手那样规矩。

　　只是箱身轻轻晃动，灯珠在泡沫里发出极轻的碰撞声——像有人把旧昵称关进抽屉，上了锁，却没扔掉钥匙。

　　茶水间新装了落地窗，傍晚六点，霞光把台面照成橘色。喻念把空杯子放下，忽然开口：

　　“其实早就想问了，你喜欢摄影？”

　　夏清欢正往滤纸里倒热水，水柱细而稳。她“嗯”了一声，没抬头。

　　“以前学过，不过工作忙，很久没认真拍。”

　　喻念点头，目光落在她手背上——那里有一道很浅的刮痕，是上周外景被反光板划的。夏清欢察觉，把右手往身后藏了藏。

　　“技术很好。”喻念补一句，语气像在工作群里发审阅结果，“构图、光线，都专业。”

　　“谢谢。”夏清欢关了水壶，声音也平直，“品牌需求清楚，拍起来省力。”

　　两人之间恢复安静，只听见咖啡一滴滴落进分享壶。夕阳沉下去，玻璃上映出并排的影子，像一张没按快门就自动保存的照片。

　　2.17周五夜

　　夏清欢的28岁生日，她没大操大办，只在自家客厅办了一场小型聚会。

　　大学室友、摄影组同事来了七八个，披萨、烤鸡、啤酒摆满茶几，热闹到晚上九点才散。

　　最后一个朋友下楼时冲她喊：“明儿把落下来的充电线寄我啊！”

　　夏清欢笑着应下，回身开始收拾桌子：把一次性纸盘拢进垃圾袋，拧灭小彩串灯，屋里一下子安静下来。

　　她正把啤酒罐踩扁，门铃忽然响——“又落什么了？”

　　她小跑过去，拉开门的瞬间却愣住：

　　门口站着喻念，呢大衣外还沾着未化的雪，发梢湿湿的，手里提着两个方盒。

　　“很抱歉，没能及时参加你的生日Party，”喻念轻喘，显然一路赶来的，“所以我来给你赔礼了。”

　　夏清欢愣住了，眼中满是惊喜。

　　“怎么？不欢迎我吗？”

　　夏清欢眨了眨眼，才找回声音：“……当然欢迎啊！”

　　喻念把盒子举到她面前：“我猜你们肯定吃过蛋糕了，所以我买了一个小的，正好我们两个吃。”

　　她侧身进屋，顺手带上门，把大盒放在餐桌，小盒则藏在身后。

　　夏清欢刚要开灯，喻念抬手阻止：“先别亮。”

　　她插上蜡烛，啪地关了灯，只剩一点烛火在两人之间跳动。

　　“来，许愿。”

　　“我许过愿了。”

　　“我要亲眼看一次。”

　　喻念笑得坚持，夏清欢只好合掌闭眼。呼——蜡烛火苗轻轻摇晃。

　　再睁眼时，喻念已把另一个深蓝天鹅绒盒举到她面前。

　　“这是什么？”

　　“生日礼物呀，快打开看看。”

　　盒盖掀开——一台钛合金袖珍胶片机静静躺在绒布上，镜头旁刻着一行小字：

　　for my favorite photographer.

　　烛火映在金属机身，像把光收进胶片。夏清欢抬眸，鼻尖被烛影映得发红。

　　喻念轻声补一句：“以后有时间，就多拍点吧。”

　　烛光在两人之间轻轻摇晃，像把冬夜隔绝在窗外。

　　夏清欢指腹摩挲着相机边缘，心跳声一下一下盖过寂静。她抬眸，看向喻念——

　　“喻念。”

　　“嗯？”

　　“其实……当你闯入我的取景框时，我就已经心动了。”

　　喻念微怔，耳尖慢慢染上红。

　　“今天也是。”夏清欢深吸口气，把相机递到她掌心，“我想把以后的所有镜头，都留给你。”

　　喻念垂眼，握住相机，也握住她指尖。

　　“那……”她轻声，“让我做你唯一的模特，好不好？”

　　夏清欢笑，鼻音发涩：“好。”

　　窗外雪落无声。烛火被风吹得晃了一下，两个身影同时靠近——

　　唇瓣相贴的瞬间，蜡烛“噗”地熄灭。

　　蜡烛熄了，最后一缕烟在两人之间袅袅上升。

　　黑暗把客厅缩成一只密封的暗房，只剩心跳声“砰——砰”像放大机里的计时器。

　　夏清欢先动。

　　她掌心贴上喻念的背，大衣的凉意一闪而逝，指尖便探进发间，把那头还带着雪水的短发揉乱。

　　喻念微微仰头，呼吸落在她唇畔，像羽毛试探，又像邀请。

　　下一秒，唇齿相撞。

　　不是浅尝，是深卷——舌尖撬开防线，交换带着姜糖辣的甜味。

　　夏清欢把喻念抵在餐桌边缘，相机“咔嗒”一声被扫落，滚到地毯上，镜头还闪着未灭的金属光。

　　喻念吸气，唇移到她下巴，再滑到耳后，每一下都像按下快门——

　　“咔嚓”落在锁骨，“咔嚓”落在颈窝。

　　夏清欢的外套被褪到肘弯，衬衫第一颗扣子崩开，凉意掠过皮肤，却瞬间被掌心温度覆盖。

　　呼吸越来越重，像暗房里不断升温的药水。

　　喻念指尖沿着她腰侧游走，在尾椎停住，轻轻一压——

　　夏清欢闷哼，把脸埋进她肩窝，声音低哑：“去里面？”

　　喻念没回答，只咬了咬她耳垂，算作默许。

　　第二天开始，公司走廊成了隐形暗房：

　　夏清欢去茶水间，喻念五分钟必路过；喻念晚上加班，夏清欢把电脑搬进隔壁小会议室，灯亮到同一秒。

　　拍摄期排外景，喻念主动申请跟队。

　　现场没她事，她就抱电脑坐器材箱后，偶尔递水、帮忙扶反光板。

　　夏清欢调参数，余光里那抹蓝西装总停在画面边缘——像留白的签名。

　　午饭自动并桌。

　　喻念吃沙拉，把鸡胸肉挑给夏清欢；夏清欢啃苹果，把最甜的芯切下来放她盒盖。

　　没人觉得突兀，仿佛位置卡天生就该相邻。

　　周末也黏。

　　喻念回家拿换洗衣服，夏清欢站在电梯口等；去超市，推车一人握一边，车道再窄也不分开。

　　夜里各自回房睡觉？

　　不。

　　喻念把枕头抱到客房，夏清欢正铺新床单，两人对视一眼，动作自然接龙——一个抖平被角，一个塞好枕套，灯关后肩并肩躺下，像胶片对齐齿孔，严丝合缝。

　　朋友圈开始频繁出现双人影子：

　　晨跑街灯下的拉长剪影，厨房中同时伸进咖啡杯的两只手，影院里共享同一桶爆米花的光晕。

　　定位永远是“在一起”。

　　月底总结会，领导调侃：“你俩现在连体了？”

　　她们相视一笑，异口同声：“工作需求，效率最高。”

　　散会手拉手走远，影子在阳光里并成一条直线。

　　从此形影不离，像底片与显影液，一旦重合，再无法分离。

　　冬，初雪夜

　　小区花坛刚被路灯点亮，雪片大得像撕碎的云。

　　夏清欢把三脚架支在空地，镜头对准长椅。

　　喻念抱着她的羽绒服站在旁边，围巾裹得只露一双眼睛。

　　“来，坐过去。”夏清欢调焦，呼吸在取景框里起雾。

　　喻念照做，拍了拍椅背的雪，侧头问：“这次什么主题？”

　　“初雪纪念。”夏清欢按下快门，“主角是你，也是雪。”

　　咔嚓、咔嚓。连拍里，雪落在喻念睫毛，瞬间化水，像亮晶晶的针。

　　她抬手去拂，被夏清欢叫住：“别动，就这样！”

　　镜头拉近，睫毛尖的水珠被灯光点成星。

　　拍完一组，夏清欢换存储卡，顺手把相机递过去：“轮到你。”

　　喻念摘了手套，接过机器，反手对准她：“摄影师也要入镜。”

　　夏清欢没躲，任由雪花停在肩头。

　　取景框里，她背后是漫天白幕，身前是喻念的视线——镜头内外，都是同一个人。

　　雪越下越大。两人挤在一把黑伞下，相机搁中间，镜头朝天。

　　快门线一按，漫天雪片被拉成白线，像胶片过片。

　　喻念低头看回放，笑：“这张可以做明年联名海报。”

　　“听甲方的。”夏清欢答得一本正经，却伸手拂去她刘海上的雪，指尖顺势滑到耳后，轻轻揉了揉。

　　雪声安静。

　　她们收了脚架，并肩往楼道走。

　　等来年化雪，影像仍留在相机里，也留在彼此眼里。

　　油菜和二月蓝铺成金黄与紫青的渐变，风一过，像浪涌。

　　喻念踩着栈道往前走，手里拎着公司新品的拍摄样袋——今天她是来盯外景的。

　　拐过观景台，视野忽然空阔，一条由白桔梗摆出的窄道笔直通向花海中央。

　　她愣了愣，回头找夏清欢——原本说去取镜头的当事人，此刻不见踪影。

　　再转身，栈道尽头出现一架老式三脚架，机器已卸，只剩空框。

　　白桔梗径旁，每隔两米插着一张冲印照片：鼓楼初雪、电梯停电、去年雪夜脚印……时间线一路铺到眼前。

　　喻念脚步慢下来，心里有了预感，却还是忍不住笑——“又搞器材控那一套。”

　　最后一照片停在花海中心，空白相纸，逆光立着夏清欢。

　　她换了件白衬衫，领口别着那枚“雪顶”第一天合照的徽章，手里托一台胶片机，镜头盖倒扣，露出光圈。

　　见喻念走近，她放下机器，单膝落在桔梗丛间——裤腿沾了花粉，也顾不上拍。

　　“第一次拍你，是偶然；后来每一次对焦，都是故意。”

　　夏清欢声音不大，却穿过风声，递到她耳里。

　　她举起早已准备好的戒指盒，机刻纹路像胶片齿孔，内壁刻着一行小字——

　　“for my only frame.”

　　“喻念，让我余生只做一件事：把你框在每一张照片里，也框在每一天里。”

　　她深吸气，抬眸，“嫁给我，好吗？”

　　花海潮动，像无数快门同时落下。

　　喻念眼眶被阳光刺得发烫，却笑得弯了腰：“夏摄影师，你终于把对焦环调准了。”

　　她伸出左手，无名指微微颤，“我愿意——现在就入镜。”

　　夏清欢把戒指推到底，金属贴合皮肤，像终于上好最后一格胶片。

　　她起身，紧紧抱住喻念，花海在四周翻涌，风带来远处同事的欢呼与快门声，却都被心跳盖过。

　　阳光、花浪、戒指，一同定格。

　　婚礼在临海的玻璃花房。白沙幔从穹顶垂下，正午阳光被滤成柔白，像给世界开了天然柔焦。

　　喻念穿缎面鱼尾婚纱，裙摆缀一圈极浅的蓝，像将晚的天色；夏清欢着烟灰轻纱礼服，腰线以下是散落的花瓣暗纹。

　　入场无拱门，只有一条笔直白沙道。

　　浪声在远处，风带着一点咸，吹得发尾轻轻扬起。

　　宾客不多，各捧一支白牡丹，见她们走来，便把花递上——一路收花，一路留香。

　　誓词只有两句，对着海：

　　夏清欢先开口：“以后四季，都陪你。”

　　喻念答：“有你在，四季就都值得。”

　　交换戒指，素圈，内侧刻的是日期——“2026.6.18”，再无其他。

　　吻落下，风恰好把喻念的面纱吹到夏清欢肩头，像云停住。

　　晚宴是小型自助，没有司仪，也没有游戏。太阳落进海面，灯串亮起，她们赤脚踩沙，裙摆沾了水也不在意。

　　朋友放起烟火，火光映在玻璃房，一闪一闪——像很多年前初雪夜的路灯，只是这一次，不会再有分别。

　　夜深，客人散尽。两人把高跟鞋拎在手里，并肩往花房外走。

　　喻念侧头：“回家？”

　　夏清欢伸手，与她十指相扣：“回我们的家。”