下一章 上一章 目录 设置
3、戏骨 ...
-
二手办公桌被擦得锃亮。窗台上蔫了一夜的绿萝吸饱了水，几片新叶支棱着，绿得有点扎眼。阳光穿过蒙尘的玻璃窗，在廉价水磨石地板上投下几块光斑。
“哐当！”
一块半人高的旧木招牌被周默扛进来，重重地立在地板上。油漆斑驳，隐约能看出前身是个川菜馆的招牌，上面用墨汁淋漓地刷着四个崭新的大字：砚心文化。墨迹未干，透着一股生猛的草莽气。
林砚正端着那杯苦死人的咖啡，盯着平板。屏幕上，热搜榜依然被星耀系霸屏，但一个新的词条像根不起眼的野草，顽强地从夹缝里冒出了头：#林砚捡垃圾#。
点进去，是几张高糊偷拍。一张是她昨晚走出程朗那栋破筒子楼，一张是她站在陈墨那个堆满垃圾的地下室入口。营销号配文极尽嘲讽：
【惊！昔日星耀总监落魄至此！深夜密会‘劣迹艺人’程朗！】
【探秘林砚新公司‘砚心文化’！选址竟在垃圾堆旁？疑似精神崩溃后行为失常！】
评论区更是乌烟瘴气：
【哈哈哈哈哈真捡垃圾去了？】
【程朗？那个耍大牌被封杀的？林砚疯了吧！】
【砚心文化？我看是‘腌心’文化！专门收容垃圾！】
【王总：看，离了我，你就只配和垃圾为伍！】
林砚眼皮都没抬一下，啜了口咖啡。“角度抓得不错，可惜像素太差了。”她点评道，“周默，把工作室WiFi密码改成‘星耀是垃圾’。”
周默：“……已改。”
十点整。门被推开。程朗来了。
他换了件相对干净的深色夹克，胡子刮了，头发也勉强梳理过，但眼底的疲惫和长期压抑的痕迹依旧深刻。他站在门口，看着空荡简陋的办公室，看着那块墨汁淋漓的旧招牌，又看看坐在办公桌后神色平静的林砚，喉结动了动，没说话。手里紧紧攥着一个磨损严重的牛皮纸文件袋。
“坐。”林砚指了指对面一张旧折叠椅。
程朗坐下，脊背挺得笔直，像一张绷紧的弓。他把文件袋放在膝盖上，指关节因为用力而发白。
“合同。”林砚把一份打印好的文件推过去，只有三页纸，干净利落。“砚心文化签你，经纪约。分成比例□□，你六，我四。违约金，”她顿了顿，看着程朗骤然抬起的、写满惊愕的眼睛，“没有。”
程朗猛地吸了口气，难以置信地低头翻看那薄薄几页纸。条款清晰得过分，没有任何陷阱，甚至没有常见的“服从公司安排”、“配合炒作”等霸王条款。最核心的只有一条：甲方（砚心文化）承诺，在乙方（程朗）遵守法律法规及基本职业道德的前提下，全力支持其演艺事业发展，尊重其艺术创作意愿。
“为什么？我现在一文不值。路边的垃圾都可能比我值钱。”程朗声音干涩，带着困惑。
林砚身体微微前倾，“程朗，三年前金海棠颁奖礼后台，那个投资方想摸你助理大腿，你一杯红酒泼他脸上的时候，星耀那个秃顶张副总让你去陪酒，暗示‘潜规则换资源’，你摔门而去的时候，哪时你是什么想法？”
程朗身体猛地一颤，攥着合同的手指骨节咔咔作响。那些刻意遗忘带着屈辱和愤怒的记忆瞬间翻涌上来，烧得他眼眶发红。
“他们给你泼脏水，说你耍大牌、人品差，是因为你骨头太硬，硌碎了他们龌龊的算盘。”林砚的声音不高，却字字砸在程朗心上，“你被踩进泥里，不是因为你脏，是因为你不够‘听话’，不够‘圆滑’，不肯把自己变成他们喜欢的那种傀儡，无法控制他们就会气急败坏的不断泼脏水。”
她站起身，走到窗边，指着窗外那栋被阳光镀上金边、却依旧散发着冰冷压迫感的星耀大厦。“他们喜欢的是听话便宜，可以批量生产的。”她转过身，目光灼灼地盯着程朗，“但我要的不是这种垃圾。程朗，告诉我，你骨子里那点宁折不弯的东西，被泥埋了三年，是烂透了，还是变成了依然坚持自己最初的想法？”
程朗胸膛剧烈起伏，血丝密布的眼睛死死盯着林砚，里面翻涌着被压抑太久的火焰，烧得他整个人都在微微发抖。他猛地抓起桌上的笔，在合同乙方签名处，用力签下自己的名字。笔尖几乎戳破纸张。
“从未更改！”他从牙缝里挤出四个字。
“很好。”林砚嘴角极轻微地向上扯了一下，像刀锋出鞘的寒光。“欢迎加入砚心，第一块硬石头。”
她拿起手机，拨通一个号码：“老秦，人齐了，上来吧。”
楼梯间传来沉重而缓慢的脚步声。一个穿着半旧灰色夹克、身材高大的男人出现在门口。他看起来五十岁上下，头发花白，面容清癯，眼角刻着深深的皱纹，但身板依旧挺直。最引人注目的是那双眼睛，沉静、深邃，像两口古井，沉淀着岁月和故事。影帝秦川。
他手里拎着个保温桶，目光扫过简陋的办公室，落在程朗身上，微微颔首，算是打过招呼。
“秦老师。”林砚迎上去，语气是少有的尊重，“地方寒酸，委屈您了。”
“有戏拍，有地方琢磨戏，就不寒酸。”秦川声音醇厚，带着一种历经沧桑的平和。他把保温桶放在桌上，“家里熬的鸡汤，放了点天麻，安神的。小周说你昨晚没睡好。”这话是对林砚说的。
林砚愣了一下，下意识瞥了一眼旁边像个背景板的周默。周默垂着眼，研究着手里一份打印文件。
“谢了秦老师。”林砚没推辞，打开保温桶盖子，浓郁的鸡汤香气瞬间弥漫开来，冲淡了办公室里的清冷。
秦川自己拖了张椅子坐下，目光落在林砚身上：“丫头，电话里说的那个综艺，《戏骨》？名字起得硬气。具体怎么个说法？”
林砚没拿策划案，直接开口，语速不快，每个字都像凿子：“无剧本，无炒作，无流量明星。就一个光秃秃的台子，一束追光。”她用手比划了一下，“每期抽一个经典戏剧片段的核心冲突，抽签决定搭档。给一小时，排出来，演给台下真懂戏的人看。评委只评戏，不打分，不排名。”
程朗听得呼吸都屏住了。无剧本？无炒作？无流量明星？限时碰撞？纯粹舞台？这简直是逆整个行业潮流而行！
秦川沉静的眼眸里渐渐亮起一种久违的光彩。他手指无意识地在膝盖上敲击着。“就一束光？行不行，全看演员自己身上那点功夫？”
“对。”林砚点头，“嗓子劈了，调跑了，底下照样能叫好，那是看台子镶的钻，不是听戏。我这台子，就一束光。唱得好，光跟着你走。唱砸了，光底下照得纤毫毕现。”她看着秦川，“秦老师，您敢不敢上这个台子？”
秦川没说话，直接看向周默。周默像提前预知，立刻递过一份嘉宾意向书和一支笔。秦川接过来，看都没看，在签名处龙飞凤舞地写下自己的名字。动作干脆利落。
程朗看着秦川签下的名字，一股滚烫的热流猛地冲上头顶，他几乎是抢过周默递来的另一份意向书和笔，在秦川名字旁边，重重地签下自己的名字。
两个名字，一老一新，一沉稳一锐利，并排写在简陋的意向书上，像两根撑起舞台的梁柱。
“好！”林砚收起意向书，“周默，场地、设备、前期启动资金预算表。”
周默立刻递上一份文件，数据清晰明了。林砚快速扫过，眉头都没皱一下。“联系郑方舟老师，苏青那边我去谈。播出平台……”她指尖在桌面上敲了敲，“那些砸钱买流量的大平台，不用碰。找‘新芽’。”
秦川和程朗同时一愣。
“新芽视频？”程朗忍不住开口，“那个……快倒闭的小众文艺平台？用户还没我微博僵尸粉多！”
林砚瞥了他一眼：“用户少，但粘性高，都是真看内容的。我们缺的不是流量池子，缺的是能看懂戏的观众。在新芽播，平台小，关注度低，正好。”
秦川看着林砚，眼中欣赏之色更浓。这丫头，不仅坚毅，心也透亮。
“还有件事。”林砚看向秦川，脸上难得露出一丝属于年轻女孩的狡黠，“秦老师，您得帮我个忙。‘新芽’那边，您是老前辈，说话有分量。您出面，帮我压压价。我们穷，一分钱得掰成八瓣花。”
秦川先是一怔，随即哈哈大笑，笑声洪亮，震得窗台上的绿萝叶子都颤了颤。“好！好个一分钱掰八瓣！这活儿老头子接了！砍价我在行！当年拍《大漠谣》，制片人想克扣我们外景补助，被我堵在片场食堂，就着一碗白菜炖粉条，硬生生砍下三成！”他边说边比划着，格外得意自己年轻时候都壮举。
办公室里紧绷的气氛被这爽朗的笑声冲淡了不少。
周默默默递上一杯刚泡好的茶给秦川，又把林砚那杯冷掉的苦咖啡换成热的。
林砚端起新换的咖啡，走到窗边。阳光正好，对面星耀大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光。她抿了一口滚烫的咖啡，那极致的苦涩在舌尖化开。她忽然侧头，对着一直沉默的周默，用只有两人能听到的音量，带着点恶作剧的语气：“哎，你说，对面那帮人，看到我们这破地方挂着‘砚心文化’，会不会觉得特别晦气？”
周默抬眼，目光平静地掠过对面那猩红的“星耀娱乐”招牌，声音低沉平稳：“会。所以需要擦亮点。”
林砚挑眉：“嗯？”
周默看向角落那堆刚拆封的设备箱：“仓库里那套积灰的老式舞台追光灯，下午能翻出来。”
林砚一听表示赞成，“那可得擦亮一点。”
