《被风吹走的保护色[电竞]》这个名字上大分

8、【8】离别

　　【8】离别

　　长途火车站。
　　劣质塑料座椅冰冷的触感透过薄薄的校裤传来。空气里混杂着汽油味、汗味和廉价食物的油腻气息。巨大的电子屏上，红色的数字冷酷地跳动着，宣告着一趟趟列车的抵达与离开。

　　陈家俊背着一个洗得发白的旧包，拖着行李，站在多多面前，脚下是磨损得看不出颜色的水泥地面。

　　多多口袋里的新手机，方方正正，带着崭新的棱角，隔着布料沉甸甸地硌着他的大腿。多多郑重其事，把它掏出来，递过去，指尖冰凉，漆黑的熄灭屏幕，在车站顶棚惨白的光线下反射着刺眼的光。

　　“给你的。”他声音有点发紧，“……里面存了我的号码。”

　　陈家俊垂眼看着那部崭新的手机，屏幕光映亮了他眼底一丝不易察觉的波动，这种牌子，恐怕要城里才能买到吧，这种新款也不好买，多多估计加钱了。

　　他最终没接。

　　只是伸出两根手指，捏住了手机冰凉的一角，动作很轻，像怕捏碎了什么。多多触碰到陈家俊的食指，他的指腹粗糙，带着少年人特有的薄茧。

　　“呵，”陈家俊短促地笑了一声，嘴角扯开一点弧度，却没什么笑意，反而透着一股说不出的萧索，“我这种人，”手指松开，手机轻轻落回多多摊开的掌心，他抬眼，目光越过多多的肩膀，投向远处一辆正缓缓进站、喷着黑烟的破旧长途车，“配不上这东西，我去城里打工就够累了，都赚不够供我妹妹上学的学费，哪有钱给这破玩意儿缴话费，你这像话吗。”

　　多多的心猛地一沉，像是被狠狠凿了一下，钝痛瞬间蔓延开来：“我们家有钱，如果你……我可以……先给你凑……”

　　口袋里那点硌人的重量，忽然变得无比讽刺，像一块烧红的烙铁。

　　“难道要靠你资助一辈子吗？毕竟是我的亲妹妹，没理由花你的钱。我还差两年就成年了，我可以自己挣钱。”陈家俊的眼神是空茫茫的，没有聚焦点，像穿透了车站喧嚣的人流和污浊的空气，落在一个遥不可及、也永远无法改变的地方，“帮我盯着点妹妹，她要是谈恋爱了就给我写信告诉我。有空了，就去我家，帮我喂猫。”

　　“家俊……”多多的喉咙里像堵了团浸了水的棉花。

　　“哭什么，你是要上高中的人，”陈家俊叹了口气：“记得我说的话啊，去了高中，凶一点。”

　　那辆喷着黑烟、车身漆皮剥落的长途火车，喘息着，笨拙地停在了离二人最近的站台。

　　车门“嗤”地一声泄气般地打开，像一张豁开的、疲惫的嘴。

　　“走了！”他猛地收回目光，抬手，似乎想拍一下我的肩膀，动作却在半空凝滞了一瞬。最终，那只手只是生硬地转了个方向，用力拽了一下自己肩上大布包的背带。他转过身，大步流星地朝那辆破旧的车门走去，脊背挺得笔直，像一根被强行绷紧的弦。

　　就在他转身迈步的刹那，多多的左手像被无形的线扯动，猛地伸了出去，指尖仓促地擦过他身上那件褪色的、洗得发白的旧校服外套的下摆。

　　布料粗糙的质感，在多多的指腹上停留了不到半秒，带着陈家俊残留的最后一点体温。那点微弱的温度，迅速被车站里污浊的冷气吞噬。

　　他毫无所觉，一步踏上了车门内污迹斑斑的台阶，背影瞬间被昏暗的车厢吞没大半。

　　车门发出刺耳的金属摩擦声，沉重地合拢，隔绝了内外两个世界。
　　引擎沉闷地嘶吼起来，笨重的车身开始颤抖着向前挪动，排气管喷出一股呛人的黑烟。

　　多多僵在原地，伸出的手还悬在半空，指尖徒劳地抓着残留的一缕空气。

　　攥在手心的手机屏幕不知何时被点亮了，刺眼的白光映着他苍白的指节。通讯录里，“陈家俊”三个字孤零零地躺在最顶端。手指悬在发送键上，微微颤抖着，指尖冰凉。那句在心底反复冲撞、几乎要冲破喉咙的言辞，却像被冻僵了一样，死死地卡在指尖，怎么也按不下去。

　　火车笨重的车身终于彻底挣脱了站台的束缚，带着一身沉闷的咆哮和呛人的尾气，汇入了站外那条灰扑扑的铁轨集。它笨拙地加速，庞大的轮廓在视野里迅速变小、模糊，最终化成一个摇晃的黑点，被远处林立的高山和弥漫的雾彻底吞噬，消失在地平线混浊的尽头。

　　多多一直看着，直到看不见。
　　车站顶棚巨大的阴影无声地压下来，笼罩着他。

　　周围人流的喧哗、行李箱轮子滚过地面的噪音、广播里字正腔圆却毫无温度的报站声……

　　所有声音都像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，嗡嗡地响着，模糊而遥远。

　　攥在手心的手机屏幕暗了下去，光滑的玻璃表面倒映出头顶惨白刺眼的灯光，还有他模糊扭曲的脸。只有左口袋那块方形的区域，贴着大腿的皮肤，还在顽固地、持续地发着烫。那热度透过薄薄的校裤布料，固执地烙印在皮肤上，像一个沉默的、未完成的句号，灼烧着，提醒着那个终究没有发出的音节。

　　火车站的风，带着远方尘土和尾气的味道，灌满了空旷的站台，也灌满了校服。

　　风很大，把空荡荡的袖管吹得鼓胀起来，发出猎猎的声响，像一面无人掌舵、即将远去的帆。