《浮华如金坠》若栖芭蕉

17、与谁说

　　陶篱总喜欢一个人在各处街头散步，走累了就找一个阳光晒得到的地方，坐下闻一闻人间的热闹气息，仿佛当年的回忆仍触手可及。
　　可惜，阳光照在这位老人家身上，也分阴阳侧，迎光的一面身子暖烘烘的，而背光的一侧却阴冷透骨。
　　像是为了很多年前，某个短暂曝晒的无风的日子里，平淡如水不留痕迹的欢愉交谈的空气，而活到今日的一个游魂。
　　她想要把这空气里的笑声，再留念得久一点，就好像远方的人还在身边一样。
　　街上的路人看着这个，晒着太阳却突然哭出声来的，没有归宿的孤魂野鬼，感到莫名其妙，都与之拉开了距离。
　　她的周围留下一圈无人地带，因而吴笠顺利地就把脚踏进去了。
　　这样一位年老色衰的妇人，是吴笠经过多方打听，翻阅户籍资料才找到的。
　　“这位小友，你有何事？我们认识吗？”陶篱见他以一种仿若遇故人的眼神望着自己，但却始终不开口，便问道。
　　“鄙人姓吴，单名一个笠，竹帽笠。”
　　“陶篱，竹栏篱。”
　　吴苙心想，这样一位本该自他出生起就默认存在的人，如今却要做着外人般的自我介绍，不知不觉眼里有些酸涩。
　　陶篱见他面容有些亲切，又与自己怀着相似的心情，于是轻柔地叹道：“对于晴朗的午后，总是像是与某位倾盖如故的朋友相遇呢？”
　　“可惜不是重逢。”
　　“嗯？”
　　“家母名为庐，陶庐。”吴苙说道，“可惜我们之间并非重逢，可惜您和家母之间也再不能重逢了。”
　　三十多年没见，记不清的面容在此刻复苏了。
　　“你是妹妹的孩子……这是什么意思？她，她现在……”
　　他的头偏了一下，像钟表的指针前进了一格，说道：“家父家母都已仙逝。”
　　“咳咳，咳咳……”陶篱禁不住地干咳。她借咳嗽隐藏作呕的疼痛，但生理上的持续咳嗽，到最后会伴有一种窒息感。这种窒息感逼得人非要把内脏呕出来不可。
　　“他们是何时……”
　　“十多年前。”
　　“死在那场战争里吗？”
　　“嗯，在我们最后一次见面时，家母曾嘱托过我，有朝一日，若能见到你，请将它当面交于你。”
　　“是何物？”
　　“海螺，我想里面有她的声音。她还留了一封信。给。”
　　她颤巍巍地接过，在亲手触碰到之前，脑海中就已经预先排演了千万种她可能会说的话。
　　听到三十多年没有听过的声音时，她还只是强忍着泪水，低声啜泣，但在看到那封信时，一切都土崩瓦解了。
　　那封信，是以她们童年时期自己设置的文字密码，书写而成的。
　　当时玩笑一般地把药材名对应转换为日常用语，以此在大人不知道的地方进行密语交谈。
　　儿时的烦恼通常是不被年长者重视的，但好在，她们有彼此。
　　在医药世家长大的孩子，从小的功课就不在少数。
　　不能玩的玩具，不能任性的举动，被压抑的真实自我和卷帙浩繁的医书，充斥着这对年龄差不过两年的姐妹的童年时代。
　　重压之下，她们只能向彼此寻求，这一切成熟得体要求下的唯一一点喘息，她们是同行者，是知心人，更是彼此成长仅知道的一副药方。
　　要求一个孩子成熟，本就是很奇怪的事。只是她们当时没意识到，等两人到成年后，一切隐匿的掩盖的需求都爆发了，她们纷纷逃离了家族。
　　从此以后，战争纷乱，天各一方。
　　声音和文字真是奇妙，将人引回那时候的心情，如同时光流转一样。
　　这是过往的童真幻觉，也是时间的残忍魔术。
　　她伸出手指挡在脸上，擦拭泪水，露出笑得眯起来的左眼，甚至连眼纹都为这笑容增添了感染的气氛。
　　啊，她老了。
　　成熟的笑容虽有魅力，但让从前的人见了，只感心碎。还好，再没有从前的人了。
　　很久之后，她仿佛从沉睡中醒来，带着一些残忍的温柔对吴笠说道，“我们的名字，是不是，还有点像呢。”
　　她永言语剜自己的心，却补救不了这份悔痛，但顺带刮疼了吴笠的心。
　　“孩子，尽可能地活下去吧，你可能会是很多人的希望。”
　　吴笠刚想问下去，陶篱便打断了他还未说出口的言语，“战争夺走太多人的性命了。我的丈夫和孩子，也都死在那场战争里了。如你所见，我现在是孑然一身。”
　　吴笠说道，“事实上，在我的父母走后，没过几年，祖父祖母也随之病逝了。”
　　“那我们的处境还真是相似啊。”陶篱说道，“如果当初我的孩子能活下来，你们应该……今天也能认识一场……你不知道，我们姊妹以前想过喔，自己的孩子能成为好朋友这样那样的事。因为呀，我们都认为，一个孩童时期的伙伴是这世上最牢靠的缘分，以后无论走到哪里，都会知道自己有一半的承重在另一个身体里。一个人，他对于陌生人的信任判定，其实取决于孩童时期初次信任人的结果。如果童年时期就能收获一段坚固的友谊，简直是一生的幸运……对不起，孩子，我说了这么多，其实还是私心地把你看作那一人的幻影。”
　　“我明白的，您比我更加思念她。”吴笠说道，“我们一生见面的机会也寥寥无几。”这句话，小时候的他会含带怨念地说，但现在，倒是惋惜的情绪更多。“我没有怪他们的意思，因为在加入军队以后，我得知了一些他们的难处。而且年纪越大，对这种身不由己，其实越深有体会。”
　　陶篱听到他的话，更是忍不住泪流，“我可以把你当作自己的孩子吗？”
　　“当然，只有我们一起对她的印象，才能稍微拼凑起她的前半生和后半生吧。”
　　“我们的前半生都太匆忙了。我活了这么多年，到头来才发现，只是想再看一眼多年前的午后，感受某一天的阳光罢了。用这一日，来概括我的一生。”
　　“也许，人就是为了屈指可数的几日，才奋力忍辱一生的。”
　　“那么，忍耐的日子还真是是难过的不得了。”陶篱说道，“其实，我的两个孩子不是死在战场上的，他们是活活饿死的。”
　　“可以多和我说说吗？关于这场吞噬一切的战争。它开始的时候，我才十岁，而且我们村庄距离战场有些距离，所以这场历经十年的浩劫，我虽然是知晓者，却不是亲历者。”
　　“我从头开始说吧。那时候，我刚刚成亲，日子还算幸福。我对于幸福的定义，可能有些普通，你不要见笑才好。夜间晚归的人打开门的一道声响，落下外衣后亲昵的拥抱，手掌覆于温热饭菜上空的热气，闲话交谈时的声音，洗净碗碟时断断续续的声音，就是我足以惦念多年的幸福。”
　　“不久之后，我们有了孩子。这样的生活虽然贫穷，但却是我料想不到的美满。然而，战争来了，征徭的官兵把青壮年都带走了，这一走，就是九死一生的十年。随着战况愈演愈烈，田地荒废，粮食稀缺，羸者相食的情况出现了。”
　　“我的孩子就没能熬过那段时间。战争把人变得既自私又舍我，那时候，一睁眼就是打听今日何时何地有人施粥。有的人不愿意告诉你，有的人会把自己的那份直接送给你。要知道哇，人挨饿挨得太久，就会忘记饱是什么感觉，有人几大碗下肚就胀死了，结果这下子官府的人说，顾及我们的安危，食物得严格控制。“
　　“起初，每天还会在城外焚烧大批大批死去的人，亲人朋友就在烟熏火燎中喊着哭，哭着喊，等烧干净了也累了，就跪过去捧一堆混在一起的灰带回去，回去之后也没有盒子装，只是埋在土里。后来死尸太多，就任凭动物捡去吃而不去烧了，奇怪的是反抗的声音却也不大，可能动物也不一定只是动物，人被堵住口了塞满胃了，也就少说话了。我的心里总有一种猜测，又觉得不该是这么可笑的理由，你说总不能是因为人多了故意杀掉点吧。”
　　“事实上，战争毁掉的东西何止这些？它简直把人的精神也一并毁掉了。每天等着讨来的食物，就会懈怠反抗的心。本来食物就不足够填腹，力气已然是缺失的，然而这日子总和乞求并行，因此也渐渐失了尊严，没了人气和心气。”
　　“遥想四十年前，在我们小时候，要是发生不公压迫之事、违背道德伦常之事、严酷剥削之事，冤屈者得不到官府的道理，可将此事告知当地有名望之人，那么这一位也定不负众望，他组织民众，集体反抗，一群人用血和肉去维护无数正直的人心里最高的信义。如果刚好有一位游侠挺身而出，杀了这罪大恶极之人，那么人人都会夸赞他的仗义之举，官府若是下令抓捕他，民众就自发聚集起来反抗，暗下里处处保护他。”
　　“英雄其实是需要保护的。而民众保护英雄，也就是在保护这一代和下一代的公平正义。我已年过半百，这样反抗的勇敢的心，过往二十年见不到，现在见不到，就是在未来，我想也是见不到了。”
　　“有空的时候，多来和我说说话吧。”陶篱说道。
　　她的眼睛望向的不是一个具体的人，而是远远地望向整个世界，像是在控诉般地介于古井无波与欲哭无泪之间，对这个世界的不满意汇聚了解读她全部想法的起点。
　　她好像陷在自己的回忆里。
　　这阳光仍似三十年前的阳光，可这里的人却都走散了。