《《念到成了病》》抱罗

3、裂痕 苏厌爸爸出

　　电话是苏厌母亲打来的，语气很急，说苏厌的父亲出了车祸，正在医院抢救。苏厌接电话时，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，玻璃碎片溅到她的脚踝，她却像没感觉似的。

　　“我马上回去！”苏厌挂了电话，手忙脚乱地收拾东西，声音抖得厉害，“沈厌，我得回家一趟，我爸他……”

　　“我跟你一起去。”沈厌打断她，已经站起身拿起外套。

　　苏厌愣住了：“不用，太远了，要坐六个小时火车……”

　　“我陪你。”沈厌的语气很坚定，他拉起苏厌冰凉的手，“现在就走，赶得上最后一班火车。”

　　去火车站的路上，苏厌一直没说话，脸色苍白得像纸。沈厌紧紧攥着她的手，能感觉到她指尖的颤抖。他不知道该说什么安慰的话，只能一遍遍地帮她理好被风吹乱的头发，像苏厌平时对他做的那样。

　　火车上，苏厌靠在沈厌肩膀上睡着了，眉头却一直皱着。沈厌看着窗外漆黑的夜空，心里空荡荡的。他想起自己母亲去世时，他也是这样，缩在医院的走廊里，没人陪，没人管，只能听着护士们议论“那孩子真可怜”。

　　他轻轻拍着苏厌的背，像哄小孩似的，心里只有一个念头：别让苏厌也经历那样的孤独。

　　到了苏厌家所在的小城，已经是凌晨。医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，苏厌的母亲坐在长椅上哭，看到苏厌就扑了过来：“厌厌，你爸他还在抢救……”

　　苏厌扶住母亲，声音哽咽：“妈，别怕，会没事的。”

　　沈厌站在旁边，看着这对相拥而泣的母子，忽然觉得自己像个外人。苏厌的家很温暖，墙上挂着全家福，照片里的苏厌笑得露出两颗小虎牙，父亲搂着他她的肩膀，母亲站在旁边，眉眼温柔。这是他从未拥有过的东西。

　　抢救持续了五个小时，医生出来时说：“手术很成功，但还在昏迷，要看后续恢复。”

　　苏厌松了口气，腿一软差点摔倒，沈厌赶紧扶住她。

　　接下来的几天，沈厌跟着苏厌在医院和家之间奔波。他帮着送饭、擦身、倒尿盆，做得笨拙却认真。苏厌的母亲看他的眼神从最初的疑惑，慢慢变成了感激：“小沈，真是麻烦你了。”

　　“阿姨，不麻烦。”沈厌低着头，帮苏厌拧开保温杯的盖子。

　　苏厌的父亲醒来那天，沈厌正在给苏厌削苹果。苏厌高兴地跑过去，趴在床边叫“爸”，阳光透过窗户照在她脸上，像朵盛开的花。沈厌看着她的背影，手里的苹果刀不小心划到了手指，血珠涌出来，他却没在意。

　　他忽然意识到，苏厌的世界很热闹，有父母的疼爱，有安稳的生活，而他只是这个世界里一个偶然闯入的过客。等苏厌的父亲好了，他就该离开了。

　　这个念头刚冒出来，心里就像被掏空了一块，疼得厉害。

　　那天晚上，两人挤在医院附近的小旅馆里。苏厌累得很快就睡着了，沈厌却睁着眼睛到天亮。他看着苏厌熟睡的脸，伸手想碰一下他的睫毛，指尖快碰到时又缩了回来。

　　他从口袋里掏出烟盒，想抽支烟，却发现里面是空的——他已经很久没抽烟了，自从住到苏厌那里，他就很少碰这东西，苏厌不喜欢烟味。

　　天亮时，沈厌收拾好自己的东西，留下一张纸条：“我先回去了，有事给我打电话。”他没写“再见”，怕再也见不到。

　　离开小城时，天刚蒙蒙亮。火车站的广播里放着催检票的通知，沈厌看着手里的车票，忽然觉得这趟旅程像一场梦，梦醒了，他还是那个活在阴影里的沈厌。

　　回到苏厌的出租屋时，屋子里空荡荡的。折叠床还在客厅角落，吉他靠在书架旁，多肉植物的叶片有点蔫了——她忘了浇水。

　　沈厌给植物浇了水，坐在沙发上发呆。书桌上放着苏厌没写完的笔记，字迹清秀，旁边画着个歪歪扭扭的小人，一看就是她画的。沈厌拿起笔，在小人旁边画了个火柴人，和它并排站着。

　　他开始像苏厌那样生活：按时上课，去图书馆看书，晚上回来弹吉他。可屋子里太安静了，没有苏厌哼跑调的歌，没有她煮面时溅出来的汤汁，没有两人抢遥控器时的打闹声，连空气都变得冷冰冰的。

　　他每天都给苏厌发消息，问叔叔怎么样了，苏厌回得很简单：“还在恢复”“谢谢关心”“忙完给你打电话”。

　　沈厌知道她忙，却控制不住地胡思乱想。苏厌是不是忘了他？是不是觉得他留在那里多余？是不是回到自己温暖的家，就不想再回到这个只有两个人的小屋子了？

　　一周后，苏厌的电话终于打了过来。沈厌看到来电显示时，心跳得像要冲出胸腔。

　　“沈厌，我爸好多了，能说话了。”苏厌的声音带着疲惫，却很轻快，“我大概下周回去。”

　　“好。”沈厌的声音有点抖，“我等你。”

　　挂了电话，他冲到阳台，对着天空大喊了一声，吓飞了停在栏杆上的鸽子。他开始收拾屋子，把苏厌的书重新码好，把吉他擦得锃亮，甚至买了新的多肉，摆在窗台上，和原来的那盆作伴。

　　可一周过去了，苏厌没回来。他发消息问，苏厌回说：“我妈不让我走，说让我在家多陪几天。”

　　又过了一周，沈厌再问，苏厌回：“学校这边有点事，可能要晚几天。”

　　沈厌看着聊天记录，那些简短的回复像针一样扎在心上。他开始失眠，夜里躺在折叠床上，总觉得苏厌的卧室里有动静，爬起来看，却只有空荡荡的黑暗。

　　他又开始抽烟了，在阳台偷偷抽，怕把屋子弄脏。烟味呛得他咳嗽，眼泪都出来了，他却停不下来。那味道让他觉得踏实，像回到了那个只有自己的世界。

　　有天晚上，他梦到苏厌回来了，站在门口对他笑，可他一伸手，苏厌就消失了。他惊醒过来，浑身是汗，抓起手机给苏厌打电话，却只听到冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机。”

　　他不知道自己是怎么走出屋子的，漫无目的地在街上走。路过那家他们一起吃过的火锅店，里面依旧热闹，他却觉得刺眼。走到学校门口，梧桐树下空荡荡的，没有那个穿浅蓝色裙子的身影。

　　他蹲在地上，像第一次在巷口遇到苏厌时那样，抱着膝盖，喉咙里发出压抑的呜咽。他以为自己抓住了光，可光还是溜走了。

　　回到家时，已经是凌晨。他掏出钥匙开门，却发现门没锁。心里咯噔一下，难道进贼了？

　　推开门，客厅的灯亮着，苏厌坐在沙发上，面前摆着两碗已经凉透的面条。看到他进来，苏厌的眼睛一下子红了，像只受了委屈的小猫。

　　“你去哪了？”苏厌的声音带着哭腔，“我打了你好多电话，都没人接。”

　　沈厌愣住了，看着她眼里的红血丝，知道她刚回来。“我……”他张了张嘴，说不出话。

　　“我爸好了，我马上就回来了，怕你等急，没提前告诉你，想给你个惊喜……”苏厌说着，眼泪掉了下来，“我以为你走了，不要我了……”

　　沈厌冲过去，一把抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里。“没走，我一直在等你。”他的声音哽咽，“我以为你不回来了。”

　　苏厌在他怀里哭，肩膀一抽一抽的。“傻瓜，我怎么会不回来。”她捶了沈厌一下，“我妈让我带了好多吃的，都在包里……”

　　沈厌看着她哭红的眼睛，忽然笑了。