《《念到成了病》》抱罗

2、同居 沈厌意识到

　　电话那头的咆哮骤然拔高，像淬了毒的冰锥狠狠扎进沈厌的耳膜：“你说什么？！翅膀硬了是吧？别忘了你吃谁的喝谁的！今晚不回来，以后就别再踏进这个家门一步！”
　　“不回就不回。”沈厌咬着牙说完，猛地挂断了电话，手指因为用力按在屏幕上，留下几道泛白的印子。胸腔里翻涌着暴戾的情绪，像有团火在烧，烧得他喉咙发紧，眼眶发烫。

　　他讨厌这种感觉，讨厌父亲用这种方式要挟他，更讨厌自己每次听到这些话时，心底那点该死的、残存的在意。

　　“沈厌？”苏厌的声音带着小心翼翼的担忧，“是……家里的事吗？”

　　沈厌猛地转过头，眼眶里的红血丝还没褪去，眼神里的戾气像没收住的刀刃，差点划伤了苏厌。苏厌被他吓了一跳，往后缩了缩，但很快又站稳了，眼神里的担忧丝毫未减。

　　那点戾气在看到苏厌干净的眼睛时，瞬间就泄了气。沈厌别开脸，声音沙哑得厉害：“没事。”

　　他不想让苏厌看到自己这副样子，狼狈又丑陋。他只想在苏厌面前，维持住那点可怜的、虚假的平静。

　　“是不是吵架了？”苏厌轻声问，往前挪了一小步，“如果……如果你不想回去，就先去我家借住一晚吧。”
　　沈厌盯着苏厌的脸，路灯的光落在她睫毛上，投下一小片柔软的阴影。那双眼浅褐色的瞳孔里，没有丝毫算计，只有坦荡的关切，像捧着一团暖烘烘的炭火，递到他冻得发僵的眼前。

　　去苏厌那里？

　　这个念头像颗投入深潭的石子，瞬间漾开密密麻麻的涟漪。他能想象出苏厌住的地方该是什么样子——干净的地板，晒得蓬松的被子，书架上摆着整齐的书，或许窗台上还有几盆绿植，空气里都是阳光和洗衣液的味道。那是他从未接触过的、带着“生活”气息的模样。

　　而他自己，浑身都带着老巷的霉味、烟味，还有挥之不去的阴郁。他怕自己这副样子走进去，会弄脏那片干净。

　　“不用了。”沈厌往后退了半步，喉结滚了滚，“我……找个地方凑合一晚就行。”

　　苏厌却像是看穿了他的顾虑，轻轻拉了拉他的胳膊。她的手指很暖，带着点干燥的温度，触碰到沈厌冰凉皮肤的瞬间，沈厌像被烫到似的缩了一下，却没真的挣开。

　　“别硬撑了。”苏厌的声音放得更柔，“外面晚上挺凉的，而且……你一个人待着，只会更难受吧？”

　　沈厌没说话。苏厌说对了，他最怕的就是独处。黑暗和寂静会像潮水一样涌过来，把他拖进那些糟糕的回忆里——父亲摔碎的酒瓶，母亲病床前微弱的呼吸声，还有枕头底下那块融化成黏糊糊的糖。

　　“就当……帮我个忙？”苏厌眨了眨眼，语气里带了点狡黠，“我一个人住挺闷的，你陪我说说话也行啊。”

　　沈厌看着她眼里的光，那点仅剩的抗拒像被温水泡软的糖，慢慢化了。他听到自己几不可闻地“嗯”了一声。

　　苏厌的眼睛立刻亮了，像突然被点亮的星星：“太好了！那我们走吧，不远的，走路十分钟就到。”

　　他转身往前面的岔路口走，脚步轻快得像踩着风。沈厌跟在他身后半步的距离，看着她浅蓝色的衣角在晚风中轻轻晃，心里那片被搅乱的湖面，竟奇异地慢慢平复了些。

　　苏厌租的房子在一个老小区里，楼栋看起来有些年头了，墙皮斑驳，但楼道里很干净，还贴着住户们手写的“请保持安静”的纸条。上到三楼，苏厌掏出钥匙打开门，侧身让沈厌先进去。

　　“随便坐，我去给你倒杯水。”

　　沈厌站在玄关，有些局促地打量着这个小小的房子。

　　苏厌的屋子比沈厌想象中更整洁。客厅的书架上摆满了书，从专业课本到泛黄的旧诗集，码得整整齐齐；窗台上摆着两盆多肉，叶片胖乎乎的，沾着点傍晚的水汽；沙发上铺着浅灰色的针织毯，角落里堆着一个半旧的吉他包，琴袋边缘磨出了毛边，却透着被珍视的暖意。

　　“随便坐。”苏厌把水杯递过来时，沈厌还站在玄关发愣。玻璃杯壁上凝着细密的水珠，碰在指尖凉丝丝的，让他混沌的脑子清醒了些。

　　他在沙发边缘坐下，背脊挺得笔直，像个误入别人领地的闯入者。苏厌从卧室里抱出一套干净的睡衣，浅灰色的棉质面料，带着阳光晒过的味道。“这是我的，没穿过，你不嫌弃的话先穿吧。”她把睡衣放在沈厌旁边的空位上，“浴室在那边，有热水，你可以先洗个澡放松下。”

　　沈厌捏着那套睡衣，指尖陷进柔软的布料里。长这么大，除了母亲，没人这样细致地照顾过他。父亲只会把皱巴巴的脏衣服扔给他洗，家里的洗衣机常年堆着没清理的泡沫，洗出来的衣服总带着股怪味。

　　“谢谢。”他低声说，声音闷在喉咙里。

　　苏厌笑了笑，没再说什么，转身去厨房翻找东西。冰箱里传出轻微的响动，接着是开罐头的声音。沈厌看着她的背影，浅蓝色衬衫被灯光染成了暖黄色，忽然觉得这屋子的寂静，和他习惯的那种死寂不一样——这里的安静里，藏着细碎的、活着的声响。

　　洗澡时，热水哗哗地冲在身上，沈厌把脸埋在水流里，任由滚烫的水珠砸在眼窝上。刚才父亲的怒吼还在耳边回响，可此刻听着浴室门外苏厌哼歌的声音，那点尖锐的疼好像被冲淡了些。他摸了摸后颈，白天被烟灰缸擦过的地方已经结痂，指尖碰上去还有点钝痛，但比起心里的空洞，这点疼竟显得具体又实在。

　　穿好睡衣出来时，苏厌正把两碗面条端上桌。白瓷碗里卧着荷包蛋，边缘煎得金黄，撒着翠绿的葱花，香气混着热汽扑面而来。“不知道你爱吃什么，随便煮了点。”苏厌挠挠头，“可能有点淡。”

　　沈厌坐在餐桌旁，看着碗里的鸡蛋。他很久没吃过家里做的热汤面了。母亲走后，厨房就成了摆设，父亲只会叫外卖，或者让他用冷水泡方便面。他拿起筷子，夹起面条往嘴里送，温热的汤滑过喉咙，熨帖得让他鼻尖发酸。

　　“好吃。”他含糊地说，声音被面条堵着，有点瓮声瓮气。

　　苏厌笑得眼睛弯起来：“那就多吃点，锅里还有。”

　　两人沉默地吃着面，只有筷子碰到碗沿的轻响。沈厌吃得很快，像怕被人抢走似的，直到把最后一滴汤喝干净，才发现苏厌一直在看着他，碗里的面没动多少。

　　“你怎么不吃？”沈厌问。

　　“看你吃得香，我就高兴。”苏厌说这话时很认真，浅褐色的眼睛在灯光下亮晶晶的。

　　沈厌的脸颊忽然有点发烫，他别开脸，假装去看窗外的夜景。楼下的路灯亮着，偶尔有晚归的人走过，脚步声拖得长长的。

　　“对了，”苏厌忽然想起什么，起身从书架上抽了本书，“这个给你看。”

　　是本封面磨损的诗集，页边写着密密麻麻的批注，字迹清秀。“我高中时看的，觉得里面有几句写得特别好。”苏厌翻开其中一页，指着用红笔画线的句子：“‘阴影在左边，光明在右边，而我们站在中间，踩着彼此的影子’。”

　　沈厌盯着那句诗，指尖无意识地划过纸页上的折痕。他想起巷口那次，他们的影子短暂重叠的瞬间，心里像被什么东西轻轻啄了一下。

　　“我不太懂诗。”他诚实地说。

　　“没关系啊，随便翻翻。”苏厌把书塞到他手里，“睡不着的话可以看看，说不定能看懂呢。”

　　夜里，沈厌躺在客厅的折叠床上，盯着天花板上的吊灯发呆。苏厌的卧室门虚掩着，能听到里面传来均匀的呼吸声，很轻，像羽毛落在心上。他拿起那本诗集，借着窗外透进来的月光翻着，那些歪歪扭扭的批注比诗句更吸引他——“这里的韵脚错了吧？”“今天天气好，适合念这句”“像沈厌……”

　　最后那句批注很淡，像是写了又想擦掉，笔尖划过的痕迹留在纸页上，模糊却清晰。沈厌的心跳猛地漏了一拍，他盯着那两个字，指尖反复摩挲着，直到纸页被蹭得发皱。

　　他不知道自己是什么时候睡着的，只记得梦里有片很亮的光，苏厌站在光里，朝他伸出手，喊他的名字。

　　第二天醒来时，客厅里已经没人了。折叠床被收得整整齐齐，餐桌上摆着温在锅里的牛奶和三明治，旁边压着张纸条，是苏厌清秀的字迹：“我去上课啦，早饭热一下就能吃，钥匙在玄关挂钩上，你要是想走的话直接锁门就行～”

　　沈厌捏着纸条，指尖触到纸面的温度，像还留着苏厌的指纹。他热了牛奶，坐在餐桌旁慢慢喝着，阳光透过窗户落在手背上，暖得让他有点恍惚。

　　回到自己家时，屋里一片狼藉。摔碎的烟灰缸还在地上，玻璃碴混着烟蒂，空气里弥漫着酒气和馊味。父亲躺在沙发上打鼾，嘴角挂着口水，身上的衬衫皱得像团抹布。

　　沈厌没理他，径直走进自己的房间。房间很小，墙壁上贴着褪色的乐队海报，书桌上堆着没写完的作业和空烟盒。他从床底拖出一个旧行李箱，把几件换洗衣物和那本诗集塞进去，又拿起苏厌给的那盒巧克力——昨天忘了带走，被他随手放在了床头柜上。

　　关门时，父亲翻了个身，嘟囔了句“滚”。沈厌没回头，脚步轻快得像卸下了千斤重担。

　　他没回学校，直接去了苏厌的住处。用苏厌留下的钥匙打开门时，阳光正好照在客厅的沙发上，多肉植物的影子投在墙上，晃晃悠悠的。他把行李箱放在墙角，拿起吉他包打开——里面是把木吉他，琴颈上刻着个小小的“厌”字，和他名字的读音一样，只是写法不同。

　　他试着拨了下弦，音有点不准，却透着种笨拙的温柔。

　　下午苏厌回来时，看到沈厌坐在地板上擦吉他，夕阳的光落在他侧脸，把他锋利的轮廓磨得柔和了些。“你会弹？”苏厌惊喜地问。

　　“以前学过一点。”沈厌放下擦琴布，指尖还沾着点灰尘，“我妈以前是音乐老师。”

　　这话一出口，他就后悔了。他很少提起母亲，那是藏在心底最深的疤，碰一下就疼。

　　但苏厌只是哦了一声，没追问，反而在他身边坐下：“那你教我好不好？我学了半年，还是弹不好《小星星》。”

　　沈厌看着他期待的眼神，拒绝的话卡在喉咙里。他拿起吉他，调好音，指尖落在琴弦上，弹出一段简单的旋律——是母亲以前总在他睡前弹的曲子，舒缓得像月光。

　　苏厌听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着他的手。阳光穿过窗户，把两人的影子投在墙上，像一幅安静的画。

　　从那天起，沈厌就暂时住了下来。他没再回那个家，父亲也没打过电话，像是默认了他的离开。苏厌白天上课，沈厌就去图书馆看书，或者帮苏厌整理屋子，下午等苏厌回来，就一起做饭、弹吉他、聊些有的没的。

　　苏厌知道了沈厌不喜欢吃香菜，知道了他喝可乐只喝冰镇的，知道了她看到密集的虫子会莫名烦躁；沈厌也知道了苏厌怕黑，晚上睡觉要开着小夜灯，知道了她其实是个路痴，上次说“走路十分钟”，其实绕了远路，知道了她偷偷在诗集里写“沈厌的眼睛像藏着星星，只是她自己不知道”。

　　他们的轨迹，像两条原本平行的线，因为一个偶然的交点，开始慢慢缠绕、重叠。沈厌甚至开始觉得，这样的日子，或许可以一直过下去。
　　直到那天晚上，苏厌的手机响了。
　　现实总是不尽人意，从那天他们在小巷的相遇，一起生活，和沈厌弹的那个音一样，本身就是错的。

作者有话说

　　`