《剖白》银河冬眠

8、第 8 章 爱人十一年

　　庭问星迟到了，他预约的心理治疗在下午两点，睁眼看手机的时候已经两点零五分，闹钟没响。

　　他快速换衣服洗漱，给治疗师打电话：“对不起啊医生，我、我睡过头了，凌晨喊siri‘定个明天下午两点的闹钟’，结果它给我定到明天去了……就是…当时已经是‘今天’了。”

　　“我懂我懂，没关系，你现在过来吗？”
　　“还能去吗？大概半小时。”
　　“可以来，今天下午半天都空闲。”

　　庭问星熬了个整夜，他打车过去，顶着一对浓郁的黑眼圈坐下，苦笑：“抱歉来晚了。”

　　治疗师没想到他这双眼睛熬成这样了，坐直说：“你这是熬穿一整夜了吗？早说啊，早说你睡觉好了呀，睡眠才是躯体精神最好的修复，你不睡觉来心理诊所岂不是本末倒置了。”

　　“不不，睡好了。”庭问星停顿了下，说，“之前讲的那个剧本，就是…就是我临到签约合同之前要求修改的那个，我改完了。所以我还是要过来，有点……我不知道怎么形容，我改完了，但我还没有发去资方的邮箱。”

　　治疗师点头：“你并不是对修改后的剧本不满意，只是不想发过去。”
　　“对。”
　　“你不想结束这个剧本。”
　　“……对。”

　　在之后的十秒多，也可能是二十多秒的时间里，庭问星和心理治疗师都沉默着，诊室里很安静。随后，治疗师站起来，他将办公桌上胶囊咖啡机的清水壶拿到饮水机下接水，问道：“喝点咖啡吗？”
　　“好。”

　　刚萃取出来的咖啡比较烫，庭问星把它放在茶几上。他有话想说，又组织不出语言。

　　诊室里飘着咖啡味道，不知这是不是心理治疗师的技能之一，但庭问星确实在盘旋着的咖啡味道里渐渐思维清晰。
　　“这个剧本，在写它的时候我就感知到，它被写完的那天，小鸟和我就会分开。”

　　治疗师感觉他还想继续说下去，便没有询问和引导。在某种意义上，庭问星很适合做心理治疗，治疗师终究是辅助，一切心结都需要当事人自己拆解。

　　庭问星接着说：“我一般只能在晚上写东西，具体来说，是晚上十一点到第二天日出的这段时间。两…两个月前，我写到中间一个非常重要的剧情，那时候大概是凌晨三点一刻，小鸟从卧室里出来，因为我要边抽烟边写，所以我在阳台。小鸟出来叫我去睡觉。”

　　“我说我今晚不能睡，因为情绪和状态是持续的，强行切断一次后面就衔接不上。可是小鸟说他上午要开庭，开庭前还要先见当事人，我们两个一直睡在一起，他习惯了，我通宵的晚上他常常睡不好，睡一会儿醒一会儿的。

　　“放在平时我必然关电脑和他回卧室，但这个剧本是我心血之作……当然，我知道这样太自私，这话说给谁听都会觉得我太过分了。可是我真的不能停下来，那种连贯的写作状态非常重要，不是每次都能有这样的状态。所以我拒绝他，我跟他说，你先睡吧好吗，我今天真的必须把这段写完。

　　“小鸟很不开心。他说，你能不能为我着想一下？——可能你现在听起来是我在为自己找借口，但我说的都是真心话，当时我没办法完全控制自己。我反问小鸟，你究竟是需要我陪你睡，还是需要满足‘庭问星睡在旁边’的这个习惯？

　　“听起来比较…费解，对吧？我不该那样问，太伤人了，我否定了小鸟的感情，即便我们常常吵各种各样的架，但从没有过一次我们否认过爱情。我明知道小鸟的意思，他很困，他需要早起，他是个很有秩序的人，习惯也是他固守的秩序之一。我还是出口伤人，我想强迫他说他需要的是我而不是习惯，他太固执，我也固执，那个晚上我绝对不能去睡觉，他也绝对不会说他需要的是我。

　　“好奇怪是吧，明明把爱情单拎出来，我们没有任何问题，但问题就是两个人没办法把爱情单拎出来。我们两个的性格脾气根本不合适，过去…过去我们忙着在生存的缝隙里相爱，完全没有任何爱情以外的东西存在，其实这些尖刺一直都长在我们身上，过去它们精疲力竭，软榻着像是动物的毛发，之后我们的生活不需要奔波打拼，尖刺养精蓄锐，在空间足够大的房子里我们即便蹲在对角，也能伤害到对方。

　　“说回两个月前的那个晚上。小鸟听我那么问之后，他很轻蔑地笑了下，跟我说‘随便吧’然后去拿安眠药——是的他、他那阵子的睡眠有很大问题，我有很大责任。因为在这个家里我的收入比较可观，有一次我出于……好吧我在这里没必要装腔作势，我就是自私，我希望小鸟能辞职待在家里，这样他不用早八晚六，可以和我的作息友好相处。

　　“小鸟对做一只金丝雀没有兴趣，看吧这里就是我人性的劣性，我连到现在还用‘小鸟’称呼他。又说远了，两个月前的晚上，他吃了安眠药，他本来没打算吃，因为佑匹克隆对神经传导有一定影响，也会影响他庭上发挥。我在他吞下药之后立刻后悔了，但说来可笑，我后悔没有和他一起去卧室睡觉，同时也在庆幸，我可以坐在阳台把剧本里的这段剧情写完。

　　“所以我没办法把剧本发给资方，我不想……我不想结束它，尽管它已经结束了我和小鸟也一样结束了。我也不知道我在坚持握着什么东西，其实我手里空空如也。”

　　咖啡已经冷了，庭问星端起纸杯仰头几口喝光。然后治疗师起身走过来，放下一包抽纸在茶几，再坐回去。在庭问星自己都没有意识到的时刻他早已泪流满面。

　　最近庭问星憔悴很多，长期昼夜颠倒的作息和紊乱的饮食，加上分手，他瘦了不少。庭问星通常脸先瘦下来，骨骼贴着皮，眼窝深，稍低些头，眼睛完全躲在影子里。

　　所以治疗师无法看见他哭泣时的眼神状态。庭问星很快收拾好自己，擦干净脸，问：“能再倒杯咖啡吗？”
　　“当然。”治疗师拿一只新的纸杯。

　　“我这里只剩下比较苦的胶囊了。”治疗师问，“你不介意吧？”

　　“佑匹克隆很苦。”庭问星答非所问。
　　“是小鸟告诉你的？”
　　“嗯。”庭问星点头。

　　咖啡机萃取的噪音结束后，庭问星继续说：“小鸟说安眠药很苦，我那时候好奇，但我不能吃。所以有次他吃过药，我吻他，舌头在他嘴巴里尝味道。真的非常苦……那种苦是排斥性的。小鸟说过，直到第二天，嘴里还是苦。我不明白为什么要把一颗安眠药做得这么苦——好吧其实是能够理解的，研究员要确保人不会误食它，也可以避免谁被骗着吃掉安眠药，哦，这么想的时候我还和小鸟说，有些剧情把安眠药碾碎混进牛奶里骗人喝下去，他们下的药应该不是佑匹或者佐匹。”

　　治疗师拥有精神科执医证，他当然知道佑匹克隆和佐匹克隆的苦味有多夸张。他将咖啡放在茶几，继续问：“对于小鸟，你还存在一些执念吗？其实从这么久听下来，你很矛盾，你并没有希望和小鸟之间争个高下对错，你也没有真正厌倦和他在一起的生活，说实话，我能听出你有执念，可我仍然不知道你的执念是什么。你知道吗？”

　　他沉默。
　　治疗师猜测他拒绝回答：“你知道就可以，没有必要告诉我。”
　　“我知道。”
　　“那就好。”治疗师点头，“无论如何，对你而言这一切都值得。剩下的执念或许也是你的习惯，那种‘庭问星睡在旁边’的习惯，你不想失去它，对吗？”

　　庭问星忽然眼神游走，仓惶地像是被人揭开最后一层皮囊。
　　他曾质问雁期年，你需要的是我，还是需要一个睡在身边的庭问星。
　　此时此刻，治疗师没有质问，但效果相同——你抓住不想放开的究竟是爱情，还是和雁期年在一起时无论快乐痛苦，都会蓬勃出那种连贯的，如动脉被刺穿时汩汩涌着鲜血的创作能力。

　　爱人十一年，模糊不可辩。
　　滚烫的咖啡不断上涌着白雾，他感觉自己置身其中，认不清方向，分不出昼夜。

　　爱人十一年，爱得空空如也。
　　许多文学、哲学作品告诉人们，爱人的底色中往往有自己，他恋即自恋。爱人爱到最后是爱自己吗，不是说爱人先爱己吗，为什么爱到最后还是爱己？庭问星陷入了懂得的越多越痛苦的状态，他向外界求答案，吸纳着无数道理和逻辑，仍没有任何东西能中止他的痛苦，或者说治愈他的先转。

　　在心理治疗师看来，这样的人其实很难引导，他们理解一切，理解他人也理解自己。无奈人终究是人，无法像维修一台机器，替换或修复故障的部件，就可以重新顺畅地工作。

　　“人会一直变化，你明白吧？”治疗师轻声询问他。
　　“嗯。”

　　“你也会变的，你不会永远被困在这个现状里。可能会痛苦很久，很多年，守得云开见月明并不是让时间冲淡一切，而是‘守’得住，在放开执念的过程中，我们只能在每一个几近崩溃的时刻里去对抗情绪。因为人就是这样的物种，脆弱和坚强并存，有一句话你应该听过，在你交出不同的答案之前，命运会一直递给你相同的难题。你不会一次就松开手放执念离开，每一次慢慢松一些，松开一根手指，这个过程无疑很痛苦，你还会重新握紧它，但在你每一次认为你永远无法摆脱的时刻里，要记住，这是命运的难题。”

　　“……嗯。”
　　“那我们下次见，庭先生。”