《牛奶7月16号过期》银河冬眠

3、第 3 章 他知道不仅

　　雁期年拟的合同相当缜密，都是以前吃过的亏慢慢积累，懂得了这行业各种各样的黑招。

　　比如庭问星很早期的一个原创剧本授权出去的时候，雁期年和庭问星脑袋对着脑袋研究整合了好几天。基于合同的基础框架，双方都没有直接选定主角的权力，于是雁期年信心满满地在合同里写『剧本作者对主角饰演者有12次否决权』。

　　当时俩人觉得自己可厉害了，世道哪有那么凶险，拜托12次否决权欸，那岂不是轻轻又松松就选到自己满意的演员。

　　然后导演组选出了12个备着给他们否掉的演员之后，请进来第13位早已内定的主角饰演者。实际是人家拿捏你才是轻轻又松松。

　　后来，雁期年吸取了教训。既然所谓的“作者参与选角”徒有虚名，导演组对选角权从各个方面都抓得很紧，那么雁期年决定不跟他们在这方面过招。于是在那之后，庭问星的后一篇《篝火》的授权合同上，雁期年选择『3次否决权』的同时，添了足够高的要价。

　　双方都是聪明人，这样的合同对话对方也很满意，大家都体面。对同行、对资方，导演组可以说“我们是协商选角”因为有合同支撑，在内部，关上门，导演组想用谁就用谁。

　　往往在这个过程里庭问星没有说话的机会，律师和导演组在最大程度上各自争取权益，他永远在被动接受。因为彼时他的能力仅仅是创作，并且绕开主流审美，不适应这个时代的节奏和风格，不符合当下观众的情感需求。这让他处在一个要么不授权改编继续穷下去，要么闭上眼睛漫天要价的路口。

　　庭问星在这个非常讲究的行当里泡了许多年，雁期年也在律所浸淫了非常久。有时候雁期年静下来想一想，会不会是两人的工作心态潜移默化到了生活，想过又觉得荒谬，那这世上所有编剧在找对象的时候都应该备注一下，不要律师。

　　现在，身边亲人也觉得他们是职业问题。
　　雁期年午休在茶水间吃着楼下买的便当，还剩下1/3。电话里的母亲焦躁询问，究竟是怎么了，不是一直好好的吗，这么多年不能讲散掉就散掉的呀，肯定是你官司打太多，他怎么吵得过你这当律师的，你就不能让让他？

　　看，连他妈妈都觉得是自己这个律师嘴皮子太厉害。
　　雁期年说不是吵架了，比较复杂。
　　母亲“哎哟哎哟”的像是在拍大腿，复杂什么复杂，你当感情是案情呐？

　　雁期年将叉子放回餐盒，但又很快重新拿起来，继续吃饭。
　　他决定不再反思，过去的几年里他反思过无数次，甚至当“反思”这个念头冒出来的时候都会反思一下自己为什么又开始反思。

　　他够了，完全够了。
　　并且他知道庭问星也完全受够了自己。倒不是谁不能低头认错，都低过头，都认过错。庭问星曾经信誓旦旦说不会再往花盆里弹烟灰也不会逼迫他，雁期年也承诺，再也不会以利益为上规劝他卖剧本以满足自己的胜负欲。

　　这些事情他们很多次坐下来聊过，认真地聊过。但不知道从什么时候起，沟通总会演变一个举证一个反驳，一个阐述情绪，一个寻找漏洞，俨然开庭审判。有时候庭问星会暴起失控，质问他是不是得再找个书记员，字字句句记下来，按每阶段小节打分，看咱俩谁输谁赢！

　　雁期年当时哂笑道，你得了吧，你诉状都得我帮你写。

　　吵架就是那样子，吵到后边就完全跑偏，甚至冷静下来都想不起究竟是什么事情触发了这场架。

　　他知道不仅是自己，庭问星也受够了。
　　雁期年吃完便当，拿去垃圾桶丢掉。他手里有个挺焦灼的合同诉讼，在办公室趴了会儿起来醒醒神继续看证据。

　　接着他电脑上微信响动，发来消息的人是唐煦。两条消息，第一条是个表情，第二条，唐煦问他：『你住的地方找好了没？我朋友有一套准备出租的房子，要问问吗？』

　　雁期年还没找房子，应该说他根本没空找房子，他甚至没有时间去收拾打包自己的东西。这个月他辗转三个城市的两个看守所和一间法院，头脑永远按案件划分好区域然后填充内容，疲惫和压力之下还要处理和庭问星分手的情绪。所以他连“找房子”这个念头都忘记产生。

　　『好的，麻烦你问一下位置和价格。』雁期年这样回复她。
　　很快，唐煦回了个“OK”表情。

　　作为两边的多年好友，唐煦在这场分手盛会里，两个人她都能理解，但这两个人都不能理解对方。

　　因为在她的视角看来，庭问星和雁期年的每一次争端，都是雁期年将利益抬到比庭问星本人更高的位置压制庭问星——整个工作室都要活下去，不是你卖剧本给他们发工资的那种活，而是这里的每个人都要在这个行业里活下去。这解释起来需要抽丝剥茧，有的资方就像在意第一学历那样在意员工的第一个老板，这个小编剧是谁培养的，在哪个工作室发展的，怎么居然是庭问星那个自视清高的人？

　　而庭问星呢，她当然也能够理解。试想一个年轻时低三下四给人拍旅游视频拍婚礼，拍不知所云的微电影的人终于熬出头了上院线了，还要继续忍气吞声咽下更多的恶心，而他的爱人跟着全世界一起劝他往下咽，她没办法不理解庭问星。

　　所以有时唐煦细细想来，他们两个人分开，或许是注定的事情。

　　从前穷得买不起窗帘，几件夹在一起的T恤，用绳头捆在钉子上遮光，还是唐煦把父母家换下来的旧窗帘给他们用。就过着那样的日子，他们两人还是每天好得不行，相互扶持鼓励，别说吵架，呛个声都没有过。

　　或许是因为那时生存压力抹去了一切性情排异，或许也是因为年少初恋爱得昏天黑地，总之有多苦就有多爱，唐煦才会质疑庭问星怎么回事，只能共苦不能同甘？

　　庭问星回答不了那个问题。当天下午，唐煦发给他几家公司对《枯水船歌》的报价和授权合同里他需要过目的条款。庭问星根本没打开过邮件，提前下班走人，手机也关，在便利店递出现金付钱时，收银员找零钱凑了半天。

　　庭问星父母家就住在本地，暂时不需要租房，但和父母同住就不得不面对各种责问，也是很烦人。他买了五瓶罐装咖啡和一个三明治，找了个24小时自习室，这次他有零钱了，对方不用焦头烂额凑找零。

　　感情结束了但工作不会结束，他还有很多个故事要写，还有很多个角色要骨上添肉肉上贴皮。

　　淹在故事里的感觉会让庭问星短暂脱离这个世界，忘掉行业冗杂的规矩，不必做一个现实存在的人。

　　就像他的“心肝宝贝”，《枯水船歌》的主角李自幽。这个故事的背景设定在2000年长江实行十年禁渔计划，退捕还鱼。在渔船上生活了25年的李自幽不得不去城市里找工作，当然，学历勉强、只会捕鱼的李自幽在城市里处处碰壁，她只有在菜市场里杀鱼时可以想象着自己还在船上，那是她短暂脱离世界的方式。

　　邮件再次闪起了新提示。唐煦联络不到他，只能给他发邮件：『如果事情影响到了你对工作的判断力，你告诉我，这份授权改编就暂时按下不动。否则最晚明天中午你要决定好剧本授权给哪家，不然我自己决定了！』

　　唐煦讲得很直白，成年人的世界里没人会为你的感情问题让道，别人还要吃饭养家还房贷，三十几岁的人还玩手机关机这套委实有点幼稚。

　　『你决定吧。』庭问星这样回复了唐煦。

　　有时候庭问星觉得自己的整个人生非常失败，尽管有无数人形容他年少有为才华横溢，但事实上他此时此刻的境地相当狼狈。他意识到他和雁期年的矛盾其实一直存在，只是过去的他们专注于处理贫穷和生存，其他一切都置于后方。

　　那时他们是实质上的“真爱可抵万难”，租着450块一个月的小单间，行李箱打开就要挪走床头柜，老旧冰箱的噪音和一墙之隔的空调外机交相呼应。两人都学会了做菜，懂得下午去菜市场会更便宜。有几年，在夏天最热的时候，带着蚊香和凉席去天台睡觉。

　　这些事情近得像是昨天夜里，也远得像是上个世纪。

　　庭问星甚至还记得那时雁期年身上的香皂味道，但却不记得那些夜晚他们在聊些什么。可能是未来，可能是明天打算做的菜，也可能是吐槽甲方发来的biref，净拍些无病呻吟的青春疼痛短片。

　　那时候雁期年是怎么说的？
　　对，他说，忍辱负重一下吧，以后有话语权和选择权就好了。
　　现在雁期年又是怎么说的？
　　你最起码要有做工作室老板的责任心，大家都需要这份授权改编继续生活。

　　庭问星合上电脑打开手机，没有雁期年发来的微信。很奇怪，他既失落，又松了口气。