下一章 上一章 目录 设置
17、雨送黄昏花易落（附） 何渡生平 ...
-
我名何渡，小名岁岁。南苑国之人。
父亲说，这“渡”字有两层意思。
一是那年雨夜，我生在雨水里。风水先生说五行缺水，名字里得带水。
二是——母亲难产，我死活出不来。父亲在产房和祠堂之间来来回回跑，跪在鸣渊元君神像前磕头，磕得额头都青了。
后来母女平安。
府中上下大喜，说元君显灵，渡了这劫。于是便有了这个“渡”字。
小名是母亲取的，愿我岁岁平安。
---
我有个长姐。后来家中又添了个弟弟，同父异母，生母亡故，母亲便把他过继来，当亲生的养。
父母恩爱，人丁兴旺，父亲官位步步高升。
我们一家都信神。府上祠堂，从来不缺香火贡果。
十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。
十七岁那年，有人上门提亲。
门当户对，父母之命，媒妁之言。我没见过那个男子，但也没什么好说的——女儿家的事，从来不是自己能说的。
我点了头。
谁知婚期未定，军书先到了。
卷卷有爷名。
父亲早年征战，落下腰伤。医师早就说过，不能再提剑骑马。
弟弟年岁尚小。
我路过云窗，看见母亲在哭。父亲坐在那里，一句话也不说。
我才知道，什么叫愁。
如今天下乱成这样，这仗要打多久？几年？十几年？几十年？
一朝出征，刀剑无眼。若父亲回不来，阿娘怎么办？姐姐怎么办？弟弟怎么办？这个家怎么办？
这个世道，从没问过寻常百姓的活路。
那夜三更，我摸黑去了祠堂。
点一盏油灯，摆几个贡品，跪下，磕头。
我问神像：我该怎么办？
白玉宫里的神仙，你们见过别时泪吗？你们告诉我，要怎么才能护住这个家？
月亮很圆，很亮，照得人心里空落落的。
神仙没有回应我。
我起身要走。走到门口，忽然听见风铃响。
回头一看——角落里有柄旧刀，刀身上挂着红绳串的风铃。
可今夜无风。
铃铛却在响。
一下，一下，像母亲在招手，唤我过去。
我好像明白了。
神仙大人，您是要我——代父出征吗？
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。
走的那日，天还没亮。
我没敢辞别爹娘。只匆匆溜进父亲书房，留了张字条——
“参军，勿念，莫寻，勿哀。”
字写得潦草，还打翻了砚台。
然后我扬鞭而去。
行军路上，我不敢想家。
不敢想阿娘有没有哭，不敢想阿爹的腰还疼不疼。
我只敢想一件事：别被发现。
女子参军，株连九族。
所以我藏着，掖着，如履薄冰。白天跟着烧火做饭，夜里蒙着头不敢出声。
闫将军第一次见我的时候，上下打量了很久。
我以为她看出来了。心跳得快要炸开。
但她只是说：“太瘦了，去后头烧火吧。”
我松了半口气。
那时候我不知道，她早就看出来了。
边关荒凉。只能摸着断壁残垣问月。
问，何人初见月？
又问，何年初照人？
后来有一夜，我睡不着，四处溜达。忽然看见粮仓屋顶上蹦下来几个人影。
我心下大骇——是来烧粮草的！
我想也没想，就近抄起一柄陌刀。那刀真重，我用尽吃奶的力气才扛起来，冲进去就砍。
砍死了他们。
粮草保住了。
闫将军因此赏识我，把我调到前头打仗。
我身板单薄，但不知怎的，那陌刀到了我手里，越使越顺手。每逢敌人策马冲来，我一刀挥出去——连人带马的头颅，一并斩下。
人头，在军中就是通行证。
我一路升到校尉。
升迁那夜，闫将军屏退众人，把我领进内帐。
我正警惕着，她却只牵起我的披风，看了看破损的一角，然后从不知哪里摸出个针线包，一针一线替我缝起来。
手法熟练，不像男子。
“其实你是女子，对吧？”她头也不抬，轻轻问。
我愣住了。
我看着她的手，又看她的眉眼。
那是我第一次直视她。看着她，也看着她眼里头的自己。
将军亦是女郎。
后来我才知道，军中不止我一人是女子。
不止我和她。是很多很多。
千千万万的女子，被迫收起红装，扛起所有人都认为她们扛不起的刀剑、强弓、重甲。
她从不点破。只默默护着她们，也护着我。
职位越升越高，我成了她手底下的副将，她难得的知音。
她说：“自你第一次入军，我便知道你是女子。”
只是局面所迫，不好一上来就点明。
日子过得快。快到我不知道这是第几年，写出的第几封家书。
“一切安好。”
怕他们挂念，又怕他们不挂念。
不知从什么时候起，我对她的称呼，从“将军”变成了“阿恒”。
她也是。无人时，会唤我一声“岁岁”。
唤我乳名的声音，有一种既相同、又别样的温柔。
月明星稀。
平苍城靠北，再往北就是塞上。风沙夹着细雪，荒凉得很。
但她的理想，却像南乡烟雨。
那夜她一只脚踏在石块上，战甲未脱，坐姿粗犷。拎着酒壶灌了一口，脸上只有灰尘泥泞。
“岁岁。”她说，“我想召集边关的女儿家，让她们随军生产，随军操练。”
“我想组一支女儿家组成的军队。”
“边关快没男人了。与其让她们眼睁睁送丈夫进军营，独守家中，不如让她们知道——不只有儿郎可以保家卫国。”
“若有一日兵临城下，她们不会是俘虏，不会被欺辱。她们可以拿起兵器，护住老人孩童。”
“女子不比儿郎缺一条胳膊少一条腿。”
说罢，她一手提起放倒在一旁的陌刀。四十斤的刀，重重竖在地上，尘土四散。
“这刀就在这儿。有人提得起，有人提不起。谁提起来了，在谁手上就是神兵利器。”
“那提刀的人，又何必分男女？”
她一脚踢起刀，舞了起来。
刀在她手里像活过来一样。转、劈、斩、挑——刀锋过处，风声都停了。
我看着她，看得忘了眨眼。
我从没见过她敷粉戴钗的样子。
但她满脸尘土，汗混着沙，还是好看。
最好看。
一刀舞罢，她坐回去，抬头望月。
“一晃那么久，”她说，“终于是能完成恩人所言，为天下出一份力了。”
“恩人？”
“嗯。”她低下头，睫毛一颤一颤的。
“我十二三岁那年，母亲被卷入一桩死案。官府误以为她是凶手，百口莫辩。真凶逍遥法外。”
“我日日去官府前击鸣冤鼓。没人理我。”
“后来呢？”
“后来有个贵人相助。她女扮男装，扮作个书生，帮我用数月时间平了母亲的冤屈。”
“我最后一次见她，是在一处鸣渊元君的庙前。她只说，往后要开开心心的，岁岁平安。若有能力，也要为天下弱势之人，道一句冤，鸣一次不平。”
她转过头来，眼中有光。
“那我们说好了。你同我一起努力。”
“南苑女郎，何曾惧怕生死？”
“保家，卫国，护苍生。”
“既然苍生有万般难言苦衷，我们便替所有人喊出来。”
后来，越来越多的女子参军。
退下粉黛，走下织机，拿起刀剑。
她们只能彼此保守秘密，女扮男装。南苑国人人都好奇——闫恒将军究竟有何魅力？为何一个小小营帐，却有四面八方的“好儿郎”千里赶来投奔？
可天子之下，万事万物仍被一只手操控着。
明明南苑有足够的兵马殊死一战。
明明平苍城乃国中要塞，国主立国定都于此，为的是践行“天子守国门，君王死社稷”的誓言。
怎的后人变成了偏安一隅的安逸之徒？
割让山河予外敌，寻求庇佑？
山河寸土，誓死不移才对。
可……
元启七年。
她留下断后。三千五百人，对几万人。
她说，你们先走，百姓先走。
我说，我陪你。
她说，岁岁，你得活着。
那是她最后一次叫我乳名。
后来晴川城破了。
我听说她誓死不跪。
我听说她被凌辱，被射杀，被挂在城墙上示众。
我没能去收尸。
因为那时候，我也在逃命。
-
后来国主驾崩，新主继位。年号更改。
晴川一带收归的女儿们重整旗鼓。我因屡立战功，成了众望所归的新将军。
一路退敌，收复失地。
籍籍无名而来，战功赫赫凯旋。
天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。
封侯拜相本非我愿。连年征战，我已疲乏。
何况她死在天子手下。我又怎会留恋这金玉其外的朝堂？
我只想带她回家。
不做尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
我错了。
我最大的错，是换回女装。
圣旨来的时候，我正在祠堂里给她的骨灰上香。
国主要纳我为妃，说是择良日入宫。
封妃。
说是不愿明珠蒙尘。
明珠蒙尘？我把那圣旨看了三遍，才看懂那两个字是什么意思。
我不去。
可我不去，满门抄斩。
所以我去了。
入宫那天，喜服太重，比重甲还难穿千倍万倍。
宫中的仪仗队伍浩浩荡荡，引得家家户户开门看热闹。
“女子无才便是德。何府一朝出了个娘娘，荣获大王恩宠，比女儿家上场拎枪有福气多了。”
天子的恩宠浩浩荡荡而来，荣华富贵让天下女子艳羡。
可这些东西，像一把把刀子往我身上扎。
是非如刀刃，会伤人。
入宫以后，我不知道自己为何深得恩宠。
君恩如石头压在腿上，让人骨头寸寸断裂。我笑不出来。
可狗国主就好这一口。人人见我受宠，锦衣华服往宫里送，日日不断。
每一段绫罗摆在面前，都像沾着百姓的骨血。
世道乱成这样，他们却这般奢靡。
原来所谓新主英明，不过如此。
深宫高墙里，总要寻些依托。
我想起家中那尊鸣渊元君神像。她的传说，是为天下而死，为天下成神。
我便设法造了一座神像，日日跪在神龛前为天下祈福。
神明在上，让人们过些好日子吧。
可世事无常，奢靡依旧。国主昏庸到令人发指，当朝斩杀股肱之臣尉迟浚。
我与他素不相识，但同为带兵之人，心生敬佩。他是为东北平定叛乱的忠臣。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
谁知没死在刀兵之下，死在君王喜怒之中。
天子却在后宫千金散尽，只为博美人一笑。
后来，南苑国叛军四起，直逼平苍城。
我第一次苦苦哀求国主，求他放我出去带兵打仗。
我第一次告诉他，那群被他以禁军之名压在国都里的，曾经死守晴川的，大多都是女子。
她们可以随我一起，誓死卫国。
谁知此一去，后悔莫及。
国主下旨，要我带她们往北疆，退陪都叛军，迁都。
我以为他终于醒悟。
谁知，是他伙同叛军、伙同外敌，要置我们于死地——好保他那条命！
任由叛军打着“替天行道”之名，为非作歹。
叛军围城。粮草水源补给迟迟不入，滴水未进三日。
我跪在残破的庙里，卸下战甲，磕头。
想求天官下凡，还这世道一个能看的模样。
三日之后，粮草尽了。军心未散，士气已减。
城，终究破了。
一时哀鸿遍野，流血漂橹。
能凌辱的女子，无不被掳去，遭侵犯后杀害。
我也死了。
被冠以红颜祸水之名，同姐妹们一并镇压在北疆地底的阵法之下。
我跪着求过神。
在残破的庙里，磕头磕到额头出血。
没人来。
神仙不来。
我名何渡。
父亲说，这个字，是神仙渡我的意思。
到头来，神仙不渡。
神仙难渡
世事大梦一场，人生几度秋凉。
到头来，有些大义与虔诚，反倒衬得人像个笑话。
