《为霞尚满天》鉴清明

5、晚霞 消

　　消毒水的气味里混着一丝若有若无的香水味。

　　我睁开眼时，窗外正铺开一片橘粉色的晚霞，像打翻的颜料，染透了半边天空。苏怡凝坐在床边，手里捏着一板止痛药，指甲无意识地刮着铝箔边缘，发出细微的"咔咔"声。

　　"醒了？"她没看我，声音比窗外的暮色还淡，"医生说你是胃癌晚期。"

　　我试着动了动手指，输液管里的液体晃出一串细小的气泡。原来那天在雨巷里，胸口炸开的不是铁锤，是癌细胞在啃食我的内脏。

　　"治不好的那种。"她终于转过脸来，下巴上那道淡得几乎看不见的疤痕在霞光里微微发亮，"疼吗？"

　　我突然想起很多年前，水泥地上那滩混着眼泪的血迹。那时候她也问过同样的问题，只是主语调换了位置。

　　"好疼啊......"我望着天花板笑起来，喉管里泛着铁锈味，"比被你用圆规扎胳膊那次疼多了。"

　　她的睫毛狠狠颤了一下。初中时我故意弄脏她的作业本，她抓起圆规就戳，结果自己先吓哭了。

　　"骗子。"她突然把止痛药砸在我胸口，"你当年明明说一点都不疼！"

　　铝箔边角划过锁骨，留下一条红痕。我看着她通红的眼眶，想起藏在书包夹层里的诊断书，想起催债电话里越来越难听的辱骂，想起天桥下浑浊的河水。

　　"苏怡凝。"我轻轻按住那片铝箔，"我们和解吧。"

　　霞光在她脸上慢慢凝固。