《配角》肖丽飞飞

25、第 25 章

　　终于还是到了过年的日子了，这几天，我整个人疲惫得不行，几乎没有睡过一个好觉，哪怕连续让我两三个小时也行啊；
　　从白天到晚上，村里的鞭炮声就没停过，我已经快神经衰弱了，我坐在床上，生无可恋的听着外面的声音；
　　窗外的鞭炮声像是铆足了劲要把整个年炸开，从除夕凌晨开始就没歇过。我把头往被子里埋得更深，棉絮吸走了些许声响，却挡不住那种闷闷的、带着震颤的轰鸣——像是有无数只蜜蜂钻进了耳朵，嗡嗡地搅着神经。
　　这已经是大年初二的凌晨四点了。
　　昨天陪叔叔婶婶们守岁，麻将牌甩在桌上的声音比鞭炮还脆，三婶的大嗓门裹着酒气飘过来：“你这丫头，在贵阳待久了就是娇气，过年不就图个热闹？”我当时正捏着八筒打哈欠，闻言只能扯出个笑。热闹是他们的，我只有熬红的眼和灌了一肚子的茶水。
　　迷迷糊糊刚要睡着，楼下突然炸响一串“大地红”，噼里啪啦的脆响像是在耳边炸开，我猛地坐起来，额角撞在床头的栏杆上，疼得眼冒金星。手机屏幕亮着，凌晨五点十七分。
　　这样的日子已经持续了三天。
　　除夕那天最恐怖，从早到晚，鞭炮声像是织成了一张网，把整个小镇罩在里面。我被母亲拽起来贴春联时，手指冻得发僵，红色的浆糊蹭在手套上，黏糊糊的。
　　“快点快点，你大伯他们要来了，”母亲催着，“等下还要去接你三外公，他年纪大了，经不起冻。”
　　我成了家里的专职司机。
　　大伯一家五口要去给姑奶奶拜年，我开着车在乡间小路上绕；二姨的孙子要去镇上买烟花，我得盯着他别把炮仗扔到草垛里；就连远房的表姑夫，喝多了酒要去邻村找老伙计，也得我送过去——他坐在副驾上打盹，口水差点滴到我的座椅上。
　　每天车轮子转个不停，耳边是亲戚们的寒暄、孩子的哭闹，还有永远停不下来的鞭炮声。
　　到了晚上，好不容易躺在自己的小床上，刚闭上眼，就被不知哪家的烟花声惊醒——那种拖着长尾巴冲上夜空，然后“嘭”地炸开的巨响，能把人从浅眠里直接拽出来，心脏跟着猛地一跳。
　　初三晚上，我在车里眯了半个小时。当时刚送完五姨妈回家，车停在巷子口，车窗开了条缝，冷风吹进来，带着点烟火气。我靠着座椅，听着远处零星的鞭炮声，居然有了点睡意。可刚要沉下去，后座突然传来“咚”的一声——是哪个小孩把烟花棒扔在了车顶上，火星子溅在玻璃上，吓得我瞬间清醒。
　　直到初四中午，家里才算真正安静下来。
　　亲戚们大多回了自己家，父母在厨房收拾剩菜，锅碗瓢盆的碰撞声很轻。
　　我蜷在客厅的沙发上，身上盖着毛毯，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道暖融融的光。手机相册里存着这几天拍的照片，大多是烟花——二表哥买的“孔雀开屏”，在院子里炸开时真的像拖着彩色羽毛的雀尾；小侄女举着仙女棒转圈，火苗在她脸上跳着碎金似的光。
　　指尖划过屏幕，突然顿住。
　　是一张合照。
　　背景是云南项目楼下的空地，项目结束时拍的，我还记得当时控制不住的心跳和不停使唤的双脚，靠近罗正时的那种紧张，我现在都记得清清楚楚。
　　我站在左边，笑得有点傻，右边是罗正，他穿着灰色的冲锋衣，侧脸的线条在冬天的阳光下很清晰。这是我们唯一一张合照；
　　我盯着照片看了很久。总觉得像梦一场，总觉得过完年，我们还能再见；
　　罗正的眼睛很亮，像是有星星落在里面。
　　去年路过他办公室，门没关严，我听见他对着电话叹气：“妈，说了我不相亲……什么叫差不多就行？感情的事怎么能差不多？”他的声音带着点无奈，尾音轻轻飘出来，像根羽毛搔在我心上。那之后我总想问他，却又没找到合适的机会。
　　他现在怎么样了？
　　这个年，他回老家了吗？家里人有没有再逼他相亲？照片里他嘴角的弧度还在，可我却突然想知道，此刻他脸上是什么表情。
　　指尖在屏幕上悬了悬，终究没敢点进他的微信。我们的聊天记录比之前多了几句，结尾不再是“明天见”，二十我上次鼓起勇气问他电话号码，所以现在的最后一句是一串数字。
　　他的朋友圈一直是半年可见，点开时永远是一条浅浅的横线，下面写着“朋友仅展示最近半年的朋友圈”。我甚至不知道他最后一条动态是什么，是分享了一首歌，还是发了张风景照？
　　惆怅像潮水似的漫上来，带着点说不清的酸。手机屏幕的光映在脸上，有点凉。
　　其实不止罗正。
　　徐书颜这几天也没动静。年前她跟我打电话，哭了快半个小时，说她把简希闻拉黑了，不知道这几天好点了没有，是不是也和我一样，只有特别忙碌的时候。连睡觉都变得奢侈的时候，才会暂时忘了那个心里的人，我其实也不是暂时不想他，我是故意强迫自己不要想起他，说不定过一段时间，就能慢慢适应了，可是并没有什么用，只是偶然看到他的照片，我所有冰封的感情，就瞬间喷涌而出。”
　　我记得我当时劝了她很久，说慢慢来，总会有办法的。
　　现在呢？她想通了吗？和简希闻有没有和好，她有没有后悔离职？我很想打个电话问问，又怕在这个喜庆的日子，勾起她的伤心事，想了想还是算了；
　　过年就是这样，像一场停不下来的流水席。走不完的亲戚，要记得谁是谁家的孩子，要回答“工资多少”“对象找了没”；打不完的麻将，指尖搓着冰凉的牌，听着“杠上开花”的吆喝；吃不完的酒席，每桌菜都差不多，红烧鱼、梅菜扣肉、炸丸子，吃到最后嘴里只剩下油味。
　　大家好像都很忙，忙着应付这场名为“年”的仪式，没人有空停下来问一句，你真的开心吗？
　　手机屏幕暗下去，映出我有点茫然的脸。窗外的天空被鞭炮换了颜色，烟花绽放的瞬间，突然有点晚霞的感觉，落在茶几的果盘上，橘子皮泛着橙黄色的光。我拿起手机看了眼时间，下午四点整。
　　突然就想回贵阳了。
　　这个念头冒出来的时候，像有根羽毛轻轻挠了挠心尖，然后迅速长成了藤蔓，缠得密密麻麻。想回自己的小家，想躺在那张熟悉的床上，想拉开窗帘就能看到对面楼的万家灯火——那里没有鞭炮声，没有打不完的招呼，只有安安静静的、属于我一个人的空间。
　　我趿着拖鞋走到厨房，母亲正在擦灶台，油污溅在她的围裙上。“妈，咱们什么时候回贵阳啊？”
　　“过两天吧，”她头也没回，“等你哥从他岳家回来，咱们一起走，正好他车能拉点东西。”
　　“我想今天回去。”
　　母亲转过身，手里还拿着抹布：“今天？一个人回去？高速上不安全吧？”
　　“没事，现在车少，再说免高速费呢。”我靠在门框上，看着她鬓角的白头发，突然有点愧疚，“我太累了，这几天都没怎么睡觉，我想回去了，年前还剩下一些工作也需要处理。
　　她盯着我看了几秒，叹了口气：“你啊，从小就不喜欢热闹。行吧，路上慢点，到了给我发消息。”
　　父亲在旁边听着，从烟盒里抽出根烟，又放了回去：“要不我跟你一起？”
　　“不用，爸，我一个人能行。”
　　车开出巷子的时候，太阳正往西边沉，后视镜里，父母站在门口挥手，身影越来越小，最后缩成两个模糊的点。
　　乡间的路很窄，两边的树光秃秃的，枝桠伸向天空。偶尔能看到路边有小孩在放烟花，火星子在暮色里一闪一闪的。上了高速后，车果然很少，整条路空荡荡的，只有我的车在往前跑，引擎声在安静的空气里显得格外清晰。
　　没有鞭炮声，没有麻将声，只有风从车窗缝里钻进来的轻响。我放着自己喜欢的歌，手指搭在方向盘上，心里突然松了口气，像卸下了千斤重担。
　　三个小时后，车拐进了小区的地下车库。
　　停好车，我站在车边发了会儿呆。电梯门口贴着“新年快乐”的春联，边角有点卷了。
　　打开家门的那一刻，扑面而来的是熟悉的味道——淡淡的、带着点灰尘的气息，是我离开前关窗时留下的味道。我把钥匙扔在玄关的柜子上，“叮”的一声，在安静的屋子里格外清晰。
　　拉开窗帘，外面的天已经黑透了，对面楼的灯亮了一半，星星点点的，像撒在黑丝绒上的碎钻。我脱了鞋，赤脚踩在地板上，凉意从脚底传上来，却让人觉得踏实。
　　其实我很少回老家过年。
　　很小的时候就跟着父母去了贵阳，这里的亲戚大多只在照片里见过。每次过年，叔叔婶婶、姨妈们总会打电话来，语气热络：“回来吧，一家人热闹热闹。”我没法拒绝，总觉得“不回去”像是一种罪过，辜负了那份沉甸甸的“亲情”。
　　可我真的不喜欢热闹。
　　不喜欢在饭桌上被催婚，不喜欢回答那些窥探隐私的问题，不喜欢强装笑脸应付每一个人。我更愿意一个人待着，泡杯茶，看看剧，或者就坐在窗边发发呆。
　　这样的自在，在过年的时候，成了一种奢侈。
　　我走到沙发边坐下，把手机扔在旁边。屏幕亮了一下，是徐书颜发来的消息：“在忙吗？想跟你聊聊。”
　　我拿起手机，指尖悬在屏幕上，突然笑了笑。
　　也许热闹之外，总有人和你一样，在等着一个可以说说话的时刻。
　　窗外没有鞭炮声，只有远处传来的模糊的车鸣。我点开徐书颜的对话框，输入：“我在贵阳，随时都在。”
　　发送的瞬间，心里那点说不清的惆怅，好像淡了些。