《晚风》萧卿禾

20、第 20 章 爱会消失的

　　## 第二十章爱会消失的

　　试试的头三个月，好得像偷来的。

　　每周末方唯希坐高铁来庆城，周五晚上到，周日下午走。向唯佳学会了做三个菜，其中一个是干煸豆角，不放辣椒——她练了很久，豆角要么不熟要么糊，第七次终于成功了。他吃了两碗饭，说好吃。她说你骗人也专业一点。他说真的，比我妈做的好吃。她说滚。

　　他们不谈过去。过去像一间着过火的房子，两个人都绕开它走，谁都不提墙上有多少黑印子。他们只过当下：逛超市，抢最后一盒半价草莓，在出租屋的阳台上看对面楼的灯一盏一盏灭掉。她睡着以后把脚放在他小腿上，冰的，他没躲，醒了也不躲。

　　那时候向唯佳以为，最难的部分已经过去了。

　　她错了。最难的部分不在过去，在未来。在未来每一个平平常常的日子里，排着队，一个一个地来。

　　第一笔扣款来自公司。

　　不知道是谁先传出去的。也许是他来楼下等她的时候被同事撞见过，也许是项目上老同事的只言片语。总之有一个周一，她去茶水间，在门口听见里面两个人在聊天，一个说，设计部那个向唯佳，听说找了个二婚的，还是她从人家手里撬的。另一个说，怪不得，三十几了嫁不出去，原来是干这个的。

　　她端着杯子站在门口，进去也不是，走也不是。里面的笑声停了一下，又响起来，压低了，但还能听见：嘘——来了来了。

　　年底晋升名单没有她。领导找她谈话，说她能力没问题，就是"群众基础"还需要加强。她坐在那张椅子上，全程微笑，点头，说谢谢领导培养。走出办公室，她在楼梯间站了十分钟。

　　她没有跟方唯希说。说了又怎么样呢。这不是他能还的那种债。

　　第二笔扣款来自方念。

　　那是一个周六，说好她去他的城市，他带她逛逛。他临时要去接方念画画班下课，时间撞上了，就带着她一起。小女孩从教室里出来，背着小书包，一眼就看见了他身边的陌生女人。孩子愣在原地，不动。

　　"念念。"他蹲下来，"这是向阿姨。"

　　方念看着他，又看看向唯佳。六岁的孩子，眼神安静得让人受不了。她问："爸爸，这个阿姨，是不是就是你手机里那个？"

　　空气凝固了。方唯希的脸一点一点白下去。向唯佳站在原地，感觉所有人的目光都落在自己身上——其实周围根本没有别人，只有画画班门口的风铃在响。

　　后来前妻知道了这件事。她什么都没做，没有电话，没有质问。她只是在下一个交接日，把方念的画交给方唯希的时候，状似随意地说了一句："念念最近的画，都不画三个人了。她现在只画两个。我问她那个高高的去哪了，她说，爸爸被借走了。"

　　方唯希那天晚上在阳台上站了一夜。向唯佳半夜醒来，摸到身边是空的。她站在卧室门口，看着阳台上那个背影，没有出去。她忽然明白了前妻的手段。那个女人什么都不用做，她只需要继续做一个好妈妈，好一天，这笔账就在方唯希心里计一天的息。她们是还不完的。

　　第三笔扣款来自春节。

　　向唯佳三十三岁，第一次把男朋友带回家——以"离过婚、有个女儿、净身出户"的身份。饭桌上的沉默持续了整顿饭。送走他之后，母亲坐在沙发上，哭了。

　　"佳佳，妈不是嫌他穷。"母亲说，"妈是怕你。你这辈子就毁在'不忍心'三个字上。他现在是拿你填他那个家掏空了的窟窿，填上了，他缓过劲来，你呢？"

　　"妈，他不是那种人。"

　　"哪种人？"母亲抬起头来，"给你倒水递杯子的人？闺女，给你倒水的人多了，那不叫爱，那叫顺手。"

　　她没法反驳。因为连她自己，在深夜里也问过自己一模一样的问题：他爱的是她，还是爱她这里的安静，爱她不问过去，爱她作为一个"没有烧毁过的房间"的功能。

　　第四笔扣款来自钱，或者说，来自他的自尊。

　　五一她说想去海边。他在手机上查了很久的机票和酒店，然后把手机扣在桌上，说，再等等，下半年我接的那个私活结了款就去。她说我出钱。他说不行。她说这有什么好分你的我的。他沉默了一会儿，说："向唯佳，我现在每个月要还的钱，比你想象的多。我跟你在一起，已经花得很少了。"

　　那句话之后，她再也没提过旅游。

　　她去超市买菜，开始下意识地比价；他看见她购物车里打折的草莓，默默放回去，换了正价的；她又默默换回来。两个人在一盒草莓上面推来推去，最后谁都没买。那天晚上各自睡着，背对背。

　　第五笔扣款，扣在她生日那天。

　　生日饭吃到一半，前妻打来电话，说方念发烧，三十九度，问他能不能来。他说我在庆城。电话那头静了一秒，说，好，那你忙。挂了。

　　他捏着手机坐在那儿，一整晚心不在焉。蛋糕端上来，蜡烛插了六根，她说三十三岁插三根就行。他说都插上，好看。许愿的时候她睁开眼，看见他在看火车票。

　　"去吧。"她说。

　　"没事。"他说，"她妈在。"

　　"方唯希，"她说，"去吧。"

　　他去了。她一个人坐在蛋糕前面，把六根蜡烛一根一根吹灭。蜡烛油滴在奶油上，凝成一个个小疙瘩。她把蛋糕放进冰箱，吃了一星期。吃到最后一天的时候她想，原来生日蛋糕这种东西，一个人吃，是可以吃一整个星期的。

　　从那以后，"对不起"开始在他们之间通货膨胀。

　　他撞翻了她的杯子，说对不起。忘了回消息，说对不起。方念的视频打来，他走到阳台去接，回来，说对不起。下雨天伞偏向她那边，自己淋湿了半边，也说对不起。一开始她说没关系，后来她说你能不能别总说对不起，再后来她什么都不说了。

　　每说一次对不起，两个人之间就冷掉一格。她后来想，爱大概就是这样被花光的——不是吵架花光的，不是变心花光的，是一句一句的"对不起"，一次一次的"没关系"，像交手续费一样，一笔一笔地扣。他们这笔爱的本金本来就不多，是从废墟里捡回来的零钱，经不起这样扣。

　　周粥请她吃饭，吃到一半，周粥放下筷子，说："佳佳，我说句不中听的。你们俩，从根上就是歪的。歪树结出来的果子，再甜也是苦的。我不是让你分，我是让你想清楚，你还要被扣到什么时候。"

　　"周粥，"她说，"我三十四了。我躲了他二十年，我等一个'试试'等了二十年。现在让我撒手？"

　　"那你就抓着。"周粥说，"抓着，疼的是你自己。他那个家散了，他女儿六岁了，他前妻恨你，你妈哭你，你同事编排你，他拿半个身家和下半辈子还债。佳佳，你看，"周粥看着她，一字一字地说，"爱是会消失的。它不是被人抢走的，也不是自己跑的。是被这些，一天一天，磨没的。"

　　真正磨完她的，是一件很小很小的事。

　　十月底的一个周末，他照例来。进门换鞋的时候，她看见他背包的侧袋里插着一个保温杯，新的，不锈钢的，和她那个是一对。她那个上周磕了一下，她随手放在了办公室忘拿回来。

　　吃饭的时候她说，我这个周末想去看看家具。他说，怎么了，要换？她说，嗯，想换个书桌。

　　他说，好，我陪你去。

　　就这三个字。好，我陪你去。语气平和，内容体贴，没有任何问题。可是向唯佳在那一瞬间，突然清清楚楚地看见了这个男人的一生：他每个周末坐高铁来，周日下午走；他每个月把钱分成几份，一份房租，一份还债，一份给方念，剩下的一点给她买花；他把"对不起"说成了口头禅；他四十岁之前的人生，已经提前被两笔债写好了——一笔欠前妻和女儿，一笔欠命运。他挤不出来别的东西了。不是不愿，是没有了。

　　而她呢。她的公司，她的晋升，她的流言，她的母亲的眼泪，她同事嘴里的"小三"，她枕头底下压着的、从别人婚姻废墟里捡回来的"试试"。

　　那天晚上他睡着以后，她在黑暗里看了他很久。她伸手，想碰碰他的脸，手停在半空，又收回来了。

　　她忽然想起很多年前，那个日梧桐树下，他说，向唯佳，能不能再爱我一次。

　　再。

　　她把那个字在心里翻过来，又翻过去，翻到第九百遍的时候，她发现那个字已经磨得不成样子了，像一张被反复折叠的纸，折到最后，只剩下折痕，没有纸了。

　　他们分手是在十二月底，梧桐树下的长椅上。和十月份他表白的时候同一个位置，同一棵树的影子。

　　"方唯希，"她说，"我们别试了。"

　　他坐在那里，很久没说话。风把最后几片叶子吹下来，有一片落在他膝盖上，他没拂。

　　"是我哪里——"

　　"不是。"她说，"你很好。你哪里都好。是我们不行。是这个事不行。这件事从最开始就不行，我们硬把它往行里做，做了两年，做不动了。"

　　他又沉默了很久。然后他说了一句话，后来向唯佳记了一辈子。

　　"向唯佳，我不是不爱你了。"他说，声音很平，像说别人的事，"我是爱不动了。对不起。"

　　你看。连最后一句，都是对不起。

　　他说完就站起来，走了。没有回头。和二十年前那个周日一模一样。只是这一次，她没有站在原地看着他的背影消失——她在他走出第三步之前，也站起来，往另一个方向走了。两个人背对背，谁也没有为谁停留。这样在黑暗里背道而驰，也算是一种公平。

　　第二年秋天，向唯佳在商场遇见周粥，周粥说起他：调到分公司去了，还是每周接女儿，听说开始学钢琴了，因为要陪方念练。没再找。前妻也没复婚，各自过得还行。

　　"你呢？"周粥问她。

　　"我挺好。"她说，"升了。忙。"

　　她说的是真的。她升了职，加了薪，去海边出了一趟差，一个人看了海。她不再把脚放在别人小腿上睡觉了，她给自己买了个热水袋，充电的那种，不会凉。

　　只是有一件事她一直没做。家里那个保温杯还在，不锈钢的，摔过很多次，一个坑都没有。她不用它喝水，也不扔。就放在柜子顶上，和那个旧纸盒放在一起。纸盒的标签早就黄透了：保质期至青春结束。

　　某个周末她收拾屋子，翻出手机备忘录，翻到了那一页。那一页早就空了，"下周见"三个字，两年前就删掉了。她在空白页上打了几个字，想了想，没有删，也没有存，就那么留着。留到天黑了，屏幕自动暗下去。

　　那行字是：

　　你看，爱是会消失的。

　　但是第二天早上，她醒得比闹钟早。天蒙蒙亮，她躺着没动，听着楼下环卫工扫地的声音，一下，一下，很均匀。后来她起来了，走到窗前，伸手，把窗帘拉开了。

　　光进来的时候，屋子里没什么变化。杯子还是杯子，盒子还是盒子，光落在它们上面，照出薄薄的一层灰。没什么用。她在光里站了一会儿，想，是的，爱是会消失的，用完了就是没有了，这没什么可冤枉的。

　　可是光不会。光每天来，来了也不说话，照一照就走。

　　她觉得这样也挺好。