1、欢迎来到楠桉市 阳 ...
-
阳光透过车窗，照在少年沉睡的脸庞上。
三月底的风已经有了暖意，从半敞的车窗缝隙钻进来，轻轻撩动着少年额前细碎的刘海。他侧靠在座椅上，头微微偏向车窗一侧，眼睫在眼睑下投出安静的阴影。
兜里的手机震动个不停。
少年皱起眉，迷迷糊糊摸出手机，眼皮还沉得掀不开。
司机从后视镜看了一眼，放低声音：“少爷，过了前面的立交桥站口，就到南桉了。”
谢雨淼“嗯”了一声，声音带着刚睡醒的低哑。
他睁开眼。
高速两侧的灰扑扑厂房不知什么时候消失了，取而代之的是成片新修的楼盘，高架桥交错，灰色丝带缠绕城市上空。远处几栋玻璃幕墙的大厦折射着午后刺眼的光。
六年了。
他低头看手机。
妈：到了吗？
妈：到了跟我说一声，我让阿姨热个饭。小李说你上车前就没吃东西，一直在睡觉
妈：坐三十多个小时的车，一定饿了吧
[三三]：快到了。
[三三]：有点晕车，但没事。
[三三]：嗯。
回完谢母的消息，切出去。微信图标右上角还是那个99+，备注名“你坤大爷”。
李昊坤。
谢雨淼面无表情点进去。
[你坤大爷]：兄弟你到了没！！！！
[你坤大爷]：南桉怎么样啊？听说那边美女特别多！[色]
[你坤大爷]：想你的夜，多希望你能陪在我身边~[哭泣.jpg]
[你坤大爷]：人呢？死了？
[你坤大爷]：害，你走了，致远中学从此陨落一颗巨星。校草之位空虚了你知道吗！
后面还跟着十几条六十秒语音。
他没点开，打字。
[三三]：？脑子有病就去治，没人拦你，儿子。
那边秒回。
[你坤大爷]：操，你没死啊！！！
[你坤大爷]：看见ID了吗？我是你坤大爷！
[三三]：哦。
[你坤大爷]：……你就不能配合一下？
[三三]：不能。
[你坤大爷]：太冷漠了，这么快就想抛夫弃子、重新纳妾？[委屈.jpg]
[三三]：什么不三不四的言论，删了。[挥手][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
[你坤大爷]：哥，我错了。[求饶.jpg]
[你坤大爷]：对了，我记得你的死对头好像也在南桉？
他的手指顿了一下。
[三三]：把“好像”去掉。
[你坤大爷]：我去，还真在啊？叫什么？长什么样？
[你坤大爷]：不是，你们这叫啥……童年宿敌？小说照进现实啊？
[你坤大爷]：等等，你突然转学回去该不会就是为了他吧？[震惊.jpg]
［三三］：？？？要不我给你打个120接你去脑科治一下，他妈少看点tomato
［三三］：谁他妈为了他转学回去，老子现在恨不得立刻马上远离这个男人。
回复完，他把手机扣在腿上，偏头看窗外。
车驶入市区了。
南桉比记忆中繁华太多。六年前离开时，老城区的梧桐道叶子正黄，他在路口回头，有个人站在树下没说话。隔着满地落叶，隔着灰蓝的天光，隔着后来整整六年的空白。
他没追上来。
谢雨淼转回头，上车，关门。
那年他四年级，十岁。
现在他十六岁，高二。
六年。
足够梧桐长高三米，足够南桉变得他几乎认不得。也足够他把一个人的名字压在记忆最底层，落满灰尘。
——直到现在。
某个大写字楼的外墙LED屏播放城市宣传片，最后一行字缓缓浮现。
“欢迎来到南桉市。”
谢雨淼仰头看着那行字，直到车子缓缓停在一栋小楼门口。
“少爷，到了。”
他下车，腿坐久了有些发麻，靠在车门边缓着，低头假装看手机。小李绕到后面开后备箱，四个行李箱依次搬下来。
“滴——”
门开了。
谢母站在门口，家居服外随便披了件开衫，头发松松挽在脑后，脸上还敷着面膜。她扶着门框，隔着几步远就笑起来，眼角挤出细细的纹路。
“淼淼。”
那声呼唤带着几个月积攒的想念。
谢雨淼把手机塞回兜里，走过去。他张开手臂，微微弯腰，把母亲整个拥进怀里。额头抵在她肩窝，熟悉的洗衣液香味钻进鼻腔。
“……妈妈。”
他听见自己的声音有些闷。
谢母笑着拍他的背，一下一下。
“这么大个人了，还这么娇气。”
她没有推开他。
谢母松开他，转头和小李说话。小李摆手说家里还有妻儿在等，收了红包就离开了。谢雨淼站在台阶上，看母亲站在夕阳里送客，花白的发丝被镀成金色。
他移开视线。
晚饭是谢母亲手下厨煮的面。
阿姨已经下班，厨房里只剩锅碗偶尔碰撞的轻响。谢雨淼洗完澡下楼时，餐桌上已摆好一只青花瓷碗，热腾腾的白气往上飘。
他坐下，拿起筷子。
面条煮得有点烂，酱油放多了，荷包蛋煎老了。几根青菜蔫蔫趴在碗边。
他低头，吸溜了一大口。
谢母坐旁边，手肘撑桌，托腮看他。面膜揭掉了，脸上还留着没拍干的精华液，灯光下亮晶晶的。
“好吃吗？”
“嗯。”
他又吃了一口。
谢母伸手，把他滑到眼睛前面的刘海拨到一边：“明儿把头发剪了，长这么长，扎眼睛。”
“嗯。”
他把最后一口汤喝完，放下筷子，擦嘴。
“爸呢？还没回来？”
“在书房呢。”谢母收走空碗，“前几天刚给你弄完转学资料，今天又开了一下午会。”
“哦。”
他站起身，走到楼梯口，又停住。
“妈，爸给我转的哪个学校？”
“南阳三中，市里最好的重高。”
头顶传来厚重的声音，抬头看是谢父。
谢母把碗放进水池，冲了冲手，转过身，笑嘻嘻道“我听说周祁也在那，成绩比以前还要好。你们俩从小就较着劲，这要是见面了……”
谢雨淼站在楼梯中央，手扶着栏杆。
周祁。
他在心里默念这个名字。
两个字，很轻。像羽毛落进深井，半天听不见回响。
“我能不能……。”他说。
话没出口，就被谢父打断，“不能”
“我话还没说完呢，就这么快否定我吗”
“谁不知道你在想什么，想让我把你转去隔壁淮安六中，想屁吃”
“你都不问我愿不愿意去南阳三中的”
“有周祁在，你还不愿意去南阳三中？”
谢雨淼最终被气笑了。
谢母看着他们爷俩较劲，笑了笑：“行了，淼淼也累了，快上去收拾东西好睡觉。”
“嗯。”
他转身。
房间在二楼最东边，朝南。落地窗外是小区人工湖，夕阳正落进湖心，水面碎成千万片金箔。
谢雨淼站在门口，静静看了会儿。
这间房他离开时匆匆瞥过一眼。那年他十岁，搬家太急，很多东西没来得及带走。家具都换了新的，书架原木色，桌上摆了一盏月亮形小夜灯。窗帘是他喜欢的灰蓝色，已拉到两边，松松挽着。
箱子横在地上，四个，一字排开。
他蹲下身，拉开拉链。
衣服叠得很整齐，是妈妈收的，用防尘袋仔细包好。他一件件取出，叠好，放进衣柜。
第二个箱子是书。
大部分是高中教材，崭新的。最底下压着几本旧书，书页泛黄，边角卷起。是他小学时买的，走得太急没带走，后来请家政保洁收拾房间一起寄了过来。
谢雨淼把那几本旧书拿出来。
最上面那本奥特曼图鉴，封面已经磨损。他翻开封皮，扉页上歪歪扭扭写着几个字，蓝色圆珠笔，笔画稚嫩——
“谢雨淼的书”
旁边还有一行更小的字，笔迹不同，是黑色水笔写的，笔画有力，像是故意挤进角落里——
“手下败将。”
谢雨淼盯着那三个字，看了很久。
周祁写的。
三年级那次期中考试，他数学终于考了满分，和周祁并列第一。他兴冲冲拿着卷子去找周祁，扬着下巴说“这次我可没输给你”。
周祁看了他一眼，没说话，拿过他的书，翻开扉页，低头写了什么。
谢雨淼凑过去看。
“手下败将。”
他急了：“这次明明平手！”
周祁把书还给他，表情淡淡的：“就一次。”
“你——”
“等你赢我三次再说。”
后来他没赢到三次。
那年冬天，他家搬去了另一座城市。
那本图鉴被塞进箱子底层，一压就是六年。
谢雨淼把书合上，放在书架最顶层。
第三个箱子是杂物。
台灯、文具盒、充电线、几盒没拆封的笔芯。角落里滚着一颗皮球，红蓝配色，落满了灰。
他拿起那颗球。
握在手心里，刚好填满整个手掌。
那是他认识周祁的第一天。
三岁的谢雨淼站在幼儿园滑梯边，哭得直抽气。他不喜欢上幼儿园，是谢父婆口苦心把他骗来幼儿园，当谢父的背影刚消失在转角，他抱着奥特曼，觉得天塌了。
然后一颗皮球滚到他脚边。
他低头，抬头。
面前站着一个男孩。蓝色T恤，印着变形金刚。帽子反戴，下巴微扬。
“喂，那边爱哭鬼，把球踢过来。”
语气也臭臭的。
谢雨淼收紧怀里的奥特曼，眼泪还挂在脸上，声音憋出一股不服输的劲儿：
“我不是爱哭鬼，也不是喂。”
“哦，那你踢过来啊。”
他低头，用力踢了一脚。
皮球歪歪扭扭滚出半米，停了。
男孩叹了口气。走过去，弯腰捡起球，回头看他。
“真笨。”
谢雨淼急了，跑过去拉住他衣角。
“我不笨！我会背1到20数字！”
男孩低头看被他攥皱的衣角，又抬头看他。
“那还真是笨。”
谢雨淼瞪着他。眼眶还红着，鼻尖也红，像只被惹毛了又不知道怎么反击的小猫咪。
男孩转身要走。
“你叫什么名字！”谢雨淼喊。
他顿了一下。
“周祁。”
他回过头，帽檐下的眼睛在逆光里看不清神色。
“你呢？”
谢雨淼想了很久。
“……淼淼。”他说，“我叫xie雨淼。”
周祁没说话，转身走了几步。
身后传来闷闷的、带着鼻音却认真无比的声音——
“你一定要记住我的名字，下次我一定让你知道我一点都不笨，我很腻害的。”
周祁没回头，也没应声。
但他走得很慢。
后来他们被分到一个班。
后来他们一起读幼儿园、小学。
后来他们从“爱哭鬼”和“臭屁王”，变成班里永远争第一第二的两个人。
周祁总是赢。
偶尔谢雨淼赢一次，能高兴一整天，跑去周祁面前晃悠，周祁就说“等你赢我三次再说”。
他以为还有很多时间。
四年级冬天的一个傍晚，谢父告诉他，下个月要搬去另一座城市。
那个周末，谢雨淼去找周祁。
周祁家在老城区，巷子很深。他站在门口，按了很久门铃，没人应。
他在门口蹲了很久，直到天黑。
离开那天是周四。他没去学校，跟着爸妈去了机场。在安检口，他回头看了很多次，没有周祁。
飞机起飞时，他看着窗外越来越小的南桉，心想：等我赢他三次，就回来找他，不要把我忘了。
后来他赢了。
五年级期末考，他考了年级第一。六年级数学竞赛，他拿了省一等奖。初一那年，他参加市里的物理竞赛，金牌。
他赢了三次，远远不止。
可是他没有回去。
不知道是不敢，还是不知道回去该怎么开口。
六年。
他把皮球放回箱子里，想了想，又拿出来。
放在书桌上，台灯旁边。
窗外天已黑透。人工湖变成一汪深蓝，远处居民楼灯火次第亮起，像坠入人间的星星。
谢雨淼坐在桌前，打开电脑。
他犹豫了两秒，在搜索框输入——
“南桉市南阳三中”
页面跳转。学校官网、招生简章、历年升学率。冗长的介绍文字像模板刻出来的，哪哪都一样。他往下翻，翻到学生风采。
“xxxx级高一年级优秀学生代表”
他点进去。
十几张照片依次铺开。
他一张张划过，神情淡淡的。
然后他停住了。
第三排，第一张。
少年站在主席台上，白衬衫，黑西裤，手里拿着荣誉证书。他微微垂眼，神情冷淡，像在听什么无聊的发言。台下镜头对准他的瞬间，他正好抬眼。
锋利，淡漠。
像一把敛在鞘里的刀。
照片下的小字写着：
“高一（5）班周祁”
谢雨淼把鼠标移上去。
照片放大。
他看着屏幕上那张脸。
六年了。
眉眼完全长开了，褪去了孩童的圆钝，下颌线干净利落。还是那副“生人勿近”的表情，像谁欠了他钱没还。
可是又好像哪里不一样了。
他说不上来。
他看了很久。
然后他轻轻靠进椅背里，把手背搭在眼睛上。
窗外起了风。
他想起六年前那个傍晚。
老城区梧桐道上，叶子落了一地。他跟在父亲身后，走到路口，鬼使神差地回头。
周祁站在树下。
隔着满地的金黄，隔着灰蓝的天光，隔着他们之间还没来得及好好道别的六年。
他张了张嘴。
他想喊他的名字。
可是他什么也没喊出来。
周祁看着他。
也没说话。
然后他转回头，上车，关门。
车开出很远，梧桐树一棵棵往后退。
那个站在树下的人，始终没有追上来。
——他会不会已经忘了？
这个问题，谢雨淼从没问出口。
他把照片最小化，缩进任务栏角落。屏幕又暗下去，只剩下桌面的蓝色星空。
夜渐渐深了。
他没有关电脑，也没有起身。
只是静静坐着，手指搭在鼠标上，很久没有动。
梦里他回到那年冬天。
巷子很深，门铃响了很久没人应。他蹲在周祁家门口，数地上的砖缝。天快黑的时候，他站起来，把一张叠得整整齐齐的纸从门缝塞进去。
那是他写了好久的信。
上面只有一行字：
“我一定会赢你三次的。”
他没有等到回信。
后来他搬家了。
后来那张纸被收进箱底，和奥特曼图鉴、皮球放在一起。
六年过去，他再没问过周祁有没有看到那封信。
窗外起了夜风，把窗帘轻轻扬起。
他侧过身，把脸埋进枕头里。
——周祁。
他在心里默念这个名字。
星期一，南阳三中。
我们会见面的。
作者有话说
第1章 欢迎来到楠桉市
