《一月的谎言》墨色扉页

2、梦的结尾

　　第二章梦的结尾

　　意识沉入黑暗的瞬间，林妘反而有种奇异的熟悉感。她早已习惯这样的坠落——过往无数次昏迷后，身体总会被一股无形的力量拖进同一个梦境，像踏入一场循环往复的默片。

　　这一次也不例外。

　　指尖先感受到布料的粗糙，低头看时，蓝白相间的高中校服正妥帖地裹着身体，袖口磨出的毛边都和记忆里分毫不差。脚步踩在虚空里，没有实感，全身轻飘飘的，像被抽走了所有重量，只能顺着一股惯性往前挪。

　　空气里弥漫着淡淡的栀子花香，是教学楼后墙那片花丛独有的味道，她记得程煜总爱在课间躲去那里抽烟。

　　梦境的轮廓渐渐清晰。

　　还是那个逼仄的小餐厅，木质餐桌被擦得发亮，她和程煜分坐在两端，中间摆着个奶油裱花的生日蛋糕，粉白相间的糖霜上插着十六根燃烧的蜡烛，火苗在两人之间轻轻跳动。

　　烛光给程煜的侧脸镀上了一层暖橘色的光晕，却没能柔化她天生的冷硬轮廓。高挺的鼻梁投下一小片阴影，恰好落在紧抿的薄唇上，唇色是冷调的玫瑰红，像雪地里绽开的花，带着种生人勿近的疏离。可林妘知道，当这双唇微微勾起时，会漾开怎样玩世不恭的弧度。

　　这是她的十六岁生日。梦里的自己穿着熟悉的校服，指尖攥着桌布的一角，紧张得指尖发白。

　　无论在梦里循环多少次，程煜身上那股矛盾的吸引力总让她移不开眼。像磁石遇到铁屑，她的目光不由自主地黏在对方身上，连呼吸都放轻了几分。

　　可下一秒，程煜的睫毛忽然颤了颤。

　　不是平日里那副漫不经心的样子，而是像被骤雨惊到的蝶翼，急促地、不安地扇动着。林妘甚至能看到那些纤长的睫毛被泪水浸得半湿，黏成几缕，每一次颤动都像是在极力压制着什么。

　　“程煜？”梦中的林妘下意识开口，声音细得像蚊子叫。

　　对方没有回应，只是呼吸忽然乱了。胸腔在单薄的衬衫下剧烈起伏，每一次吸气都带着压抑的哽咽，像被什么东西堵住了喉咙。程煜的双手猛地攥紧，指节瞬间泛白，手背的青筋都隐隐凸了起来，指尖抖得厉害，仿佛正与某种汹涌的痛苦殊死搏斗。

　　为什么？

　　林妘在心里疯狂追问。每一次梦到这里，她都想问。问为什么前一秒还带着浅笑的人，下一秒会露出这样破碎的表情。

　　可没等她得到答案，周围的一切就开始扭曲。

　　餐桌在摇晃中变得模糊，蜡烛的火苗突然暴涨，又骤然熄灭。栀子花香变成了刺鼻的铁锈味，脚下的地面开始倾斜，光怪陆离的色块在眼前炸开——旋转的吊灯、断裂的桌腿、漫天飞舞的蛋糕奶油……混乱中，她的视线被一张脸牢牢攫住。

　　还是程煜的脸。

　　只是这一次，那张脸上沾满了刺目的血迹。温热的、粘稠的血顺着她冷硬的下颌线往下淌，浸湿了衬衫的领口，连那抹冷调的玫瑰红嘴唇，都被染成了暗沉的黑红。

　　林妘猛地停住脚步，浑身的血液仿佛瞬间冻结。

　　这就是梦的结尾。

　　每一次，都以这样一张染血的脸收尾。

　　林妘猛地睁开眼，胸腔里的心脏还在因梦境尾声那张染血的脸狂跳。病房里静得能听见输液管滴答的声响，那些凶神恶煞的男人早已没了踪影，白色的床单被刚才的挣扎揉出凌乱的褶皱，只有窗边的椅子上坐着个身影。

　　那人穿一件熨帖的黑色短款外套，口罩遮住了大半张脸，露出的眼睛像淬了冰的黑曜石，正一瞬不瞬地盯着她。

　　林妘的呼吸骤然一紧。是缪颐月。

　　这家私立医院的院长，一个仅见过三次面，却让她每次想起都脊背发寒的女人。

　　“看来你还是没想起来。”缪颐月率先开口，声音隔着口罩传出来，带着种刻意压平的冷硬，“我知道你是装的——装失忆，想骗过警方，骗过这里的医生。”她微微倾身，那双眼睛里的轻蔑几乎要溢出来，“这么做，无非是想保全她，对吧？”

　　林妘的指尖蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

　　“你该清楚后果。”缪颐月的目光扫过床头的病历夹，“一辈子困在这里，顶着‘分离性障碍’的诊断接受治疗。我倒想知道，她到底给了你什么好处，能让你心甘情愿做到这份上？”她嗤笑一声，语气里的嘲讽像针一样扎人，“可你有没有想过，你这点自以为是的情深义重，在她眼里，说不定根本不值一提，不过是理所应当罢了。”

　　话音未落，缪颐月从随身的黑色手包里掏出个东西，“啪”地放在林妘手边的床头柜上。是台白色的单反，边角磕掉了一小块漆，林妘的瞳孔猛地一缩——那是程煜的相机，她认得，程煜总爱用它拍些零碎的风景。

　　“这部相机，你应该认识。”缪颐月推了推相机，金属外壳在灯光下泛着冷光，“好好看看里面的东西。想通了，记起来了，就按床头的铃叫我。”她站起身，抬手拍了拍外套下摆并不存在的灰尘，动作慢条斯理，却透着不容置疑的压迫感，“当然，我也很欢迎你在这里，安安稳稳地住一辈子。”

　　林妘始终没说话，只是用那双毫无神采的眼睛盯着缪颐月，直到对方转身走向门口，才猛地别过头，重新闭上眼。睫毛剧烈地颤抖着，心里翻涌着一股说不清的厌恶与恐惧。

　　这个女人！

　　三次见面，每一次都像在冰水里浸过。第一次是在警局，缪颐月红着眼却字字如刀，咬定程煜是凶手；第二次是在ICU外，她拦着程煜，指甲几乎要嵌进对方的胳膊；第三次就是现在，她用最平静的语气，说着最残忍的话。那双眼睛太毒了，仿佛能穿透她所有的伪装，看清她藏在失忆表象下的所有秘密。

　　“该死的……”林妘咬着牙，舌尖尝到一丝血腥味。

　　思绪不受控制地飘回三个月前。

　　那场瓢泼大雨，像是要把整个世界都淹没。程煜开着车，缪郁楸坐在副驾，叽叽喳喳地说着什么，而她坐在后座，看着程煜握着方向盘的侧脸。然后是刺耳的刹车声，天旋地转的撞击，玻璃碎裂的声音，还有缪郁楸突然没了声息的寂静……

　　缪郁楸至今躺在ICU里，毫无起色。

　　而缪颐月，自从接到消息冲进医院，看到妹妹头上缠着的、不断渗血的纱布后，就彻底变了。那个在商界以冷静著称的女强人，在警局哭得几乎晕厥，抓着警察的胳膊反复嘶吼：“不是意外！是程煜！是她想害死郁楸！”

　　警方的调查结论是“雨天路滑导致车辆失控”，建议私下调解。可这话彻底点燃了缪颐月的怒火。她撕碎了程煜家送来的赔偿协议，砸了对方递来的治疗费支票，指着程煜的鼻子放话：“我妹妹醒不过来，你就等着把牢底坐穿！”

　　她的理由听起来那么无懈可击——事故前一天，她亲耳听到程煜和缪郁楸在电话里大吵。程煜的声音是她从未听过的凶狠，像要把人生吞活剥拨。

　　林妘的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

　　床头柜上，那台相机安安静静地躺着，像一枚即将引爆的炸弹。

　　里面……会有什么？

　　林妘的指尖悬在相机上方，迟疑了好一会儿才轻轻碰上去。冰凉的金属外壳贴着掌心，让她想起第一次在地铁上见到程煜的场景。那天程煜就坐在地铁斜对面的座位上，怀里抱着的正是这台相机，银灰色的机身在车窗透进的光线下泛着柔和的光泽，林妘的目光几乎是立刻就被吸了过去。

　　她从小就对摄影着魔。父母还在时，家里有台老旧的单反，是父亲年轻时的宝贝。那些被独自锁在空荡屋子里的午后，她总爱搬个小板凳坐在窗边，抱着相机翻来覆去地琢磨——光圈、快门、ISO，那些枯燥的参数在她眼里像神奇的密码，能把转瞬即逝的光影定格成永恒。她拍过清晨沾着露水的月季，拍过黄昏时趴在墙头打盹的猫，拍过窗外飘了整夜的雪……相机是她唯一的玩伴，陪她熬过了无数个寂静的日夜。

　　后来家里出了变故，值钱的东西被一件件搬空，那台单反也没能留下。从那以后，她就很少再碰相机了，那份热爱被小心翼翼地压在心底，成了不敢触碰的念想。

　　遇到程煜后，这份念想又悄悄冒了头。她总找各种借口借相机，“可程煜总有理由婉拒，每一次被拒绝，林妘心里都像被针扎了一下，又失落又无奈，却只能笑着说“没事”，转头再自己安慰自己：程煜大概是太宝贝这相机了，换作是她，大概也舍不得把珍藏的东西随便借给别人。

　　指尖在开机键上顿了顿，终究还是按了下去。

　　熟悉的开机画面跳了出来——一片淡蓝色的背景上，飘着几片简约的云朵，林妘的眼眶忽然有点发热，恍惚间仿佛又回到了小时候，抱着那台沉甸甸的单反，蹲在院子里等一朵花慢慢开放。

　　可下一秒，屏幕上弹出的照片就让她浑身一僵。

　　不是程煜常拍的风景，更不是林妘偷偷期待过的、或许会有的自己的侧影。

　　屏幕上满满当当的，全是程煜和缪郁楸的合照。

　　有在游乐园拍的，程煜正帮缪郁楸整理被风吹乱的发带，缪郁楸仰头笑着，眼睛弯成了月牙，阳光洒在两人交叠的手上，暖得晃眼；有在餐厅拍的，两人头靠着头看菜单，程煜的指尖点在某一行字上，缪郁楸凑过去听，嘴角的梨涡里像盛着蜜糖；还有一张是在海边，程煜背着缪郁楸，浪花漫过脚踝，两人的笑声仿佛能穿透屏幕涌出来，带着咸湿的海风气息……

　　照片里的两人笑得那么开心，那种从眼底漾出来的亲昵与默契，像一把钝刀，慢悠悠地割在林妘心上。她握着相机的手指猛地收紧，指节泛白，屏幕上的光影在她眼前晃来晃去，刺得她眼睛生疼。

　　照片上显示的时间是去年的一月份，林妘嘴角不禁勾起了一抹冷笑，眼里却是满满的寒意。去年一月她和程煜正在断联，望着空白的聊天框，林妘心里很不是滋味，却又近乎本能的想替程煜辩解—-或许她有事要忙呢？或许……

　　不过这一次林妘绞尽脑汁也找不到理由了，指尖机械地按动着翻页键，一张，又一张。那些画面里的程煜，鲜活、生动，带着她从未展露过的耐心与纵容，每一个眼神，每一个动作，都在无声地诉说着某种亲密。

　　林妘的脑子像被灌满了铅，沉重得转不动。过往那些被她强行忽略的细节，此刻争先恐后地冒出来——程煜偶尔对着手机笑出声时的温柔，程煜说“有事要忙”时躲闪的眼神，程煜在她提起缪郁楸时瞬间僵硬的表情……原来那些她曾拼命为程煜找的借口，什么“性格冷淡”“不擅表达”，全都是自欺欺人。

　　这一次，她绞尽脑汁，也想不出任何理由来安慰自己了。

　　眼泪像断了线的珠子，毫无预兆地砸在相机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。她想抬手擦掉，可刚抬起手，又有更多的泪涌出来，顺着脸颊滑落，滴在被子上，洇出一个个深色的小圆点。

　　心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。

　　“原来……”她张了张嘴，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你不是不理我了……”

　　你只是不要我了。

　　那些她独自熬过的深夜，那些她对着手机等消息的忐忑，那些她以为程煜和自己一样孤独的瞬间，原来都只是她的一厢情愿。

　　“原来在我……”林妘吸了吸鼻子，泪水模糊了视线，屏幕上两人灿烂的笑脸却越发清晰，“在我痛苦的时候……你竟然过得这么甜蜜……”

　　她曾以为程煜是照进她灰暗生活里的光，却没想到，这束光从未为她停留，早已将别人的世界照得一片明亮。而她，不过是那个站在阴影里，自作多情的看客。

　　相机在掌心微微颤抖，冰凉的金属硌得手心生疼，可这点疼，远不及心里翻江倒海的酸楚与绝望。

　　林妘决绝的摁下了互换铃，她明白，这场梦终于要醒了。