下一章 上一章 目录 设置
14、睹旧物未思故人 或许，有些 ...
-
“你遗忘的速度快过雨停的清晨。”
——《整夜大雨》
午休铃响过七分钟后，云简抱着作业本从教师办公室出来。
走廊上人群已经稀疏，阳光透过西侧的窗户斜斜地照进来，将她的影子拉得很长。
在转角处，她与梁优嘉迎面相遇。
他正和篮球队的队友说笑，手里转着个篮球，校服外套随意地搭在肩上。看到云简时，他条件反射地往旁边让了半步，篮球在指尖转了个漂亮的弧线。
“小心。”
篮球险些碰到她怀里的作业本，梁优嘉及时伸手挡了一下。他的小臂擦过她的衣袖，带起一阵微风。
云简下意识抱紧本子，纸张边缘在她指腹压出浅浅的凹痕。
“抱歉。”梁优嘉露出歉意的微笑，目光在她脸上停留了短暂的一秒，“同学。”
同学。
这个称呼像根细小的刺，轻轻扎在心上。三天前的生物公开课上，他们刚被分到同一组做实验；上周的图书馆里，他借过她的荧光笔；更早之前，她在操场捡到过他掉的学生证，亲自交还到他手里。
但此刻，他的眼神依然陌生。
也是。
就那么几次微不足道的接触，她凭什么觉得他会记得自己呢？
“没关系。”云简轻声说，侧身让出更宽的路。
梁优嘉点点头，继续和队友讨论昨天的比赛。他们擦肩而过的瞬间，云简听见他说：“下午训练记得带——”
一阵风吹散后半句话，也吹起她作业本最上层的试卷。纸张哗啦作响，梁优嘉反应很快地伸手按住飞起的纸页。
“《鸟类迁徙报告》？”他瞥见标题，突然笑了，"我们生物老师也布置了这个。"
阳光在他的睫毛上跳跃，云简能清晰看见他瞳孔里细小的光点。这一刻，他离得那么近，近到她能数清他衬衫第三颗纽扣上的缝线。
“写得很好。”他扫了眼她的分数，松开手，“你是……生物课代表？”
“嗯对。我叫云简。”她说，声音比想象中平静，“三班。”
“啊，对。”梁优嘉拍了拍额头，这个动作让他看起来格外少年气。
他的队友在不远处催促，吹了声口哨。梁优嘉回头应了一声，再转过来时，眼里已经带上匆忙的歉意。
“下次再聊。……他说，倒退着走了两步，“云……”
尾音消散在走廊的喧闹里。云简站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。怀里的作业本沉甸甸的，最上面那张报告的右上角，还留着他手指按过的轻微皱褶。
她轻轻抚平那个痕迹，继续往教室走去。
阳光依旧很好，将她的影子孤单地投在墙上。
那个几乎脱口而出又咽回去的名字，像一阵微不足道的风，吹过就散了。
期末考前两周的周四，图书馆的玻璃窗上凝结着细密的水珠。云简站在自然科学区的书架前，指尖在《鸟类行为学》的书脊上停留了太久，以至于图书管理员已经往这边看了第三眼。
“需要帮忙吗？”
温和的男声从身后传来，云简的呼吸一滞。她不用回头也知道是谁——那种带着青苹果洗发水味道的气息，整个南中只有一个人。
“不用，谢谢。”她迅速抽出一本书，书角却卡在了书架隔板上。
梁优嘉的手从她耳侧穿过，轻轻一托就将书取了下来。这个动作让他们之间的距离骤然缩短，云简能看清他校服领口洗得发白的线头，还有锁骨处那颗淡褐色的小痣。
“《东亚候鸟迁徙路线》？”他念出书名，手指在封面的白鹤图案上摩挲了一下，“你也在做光污染影响的课题？”
云简接过书时，注意到他右手虎口处有道月牙形的疤痕——那是四年级时他为她翻墙捡风筝留下的。此刻这道旧伤正随着他翻书的动作若隐若现。
就在前两天，他问过她差不多的问题。
他还是没记住。
“生物课期末报告。”她尽量让声音平稳，“你呢？”
“海龟幼崽的趋光性研究。”梁优嘉从背包侧袋抽出一支蓝色钢笔，“要不要一起？那边有张六人桌。”
“好。”她听见自己说。
窗外的雨越下越大。
他们选的位置在落地窗旁，雨水在玻璃上蜿蜒成透明的溪流。梁优嘉的笔记本电脑键盘上贴着五六个便利贴，最显眼的那张写着“生物报告截止5.20”，字迹工整得近乎刻板。
“你总是这么有条理。”云简脱口而出。
梁优嘉敲键盘的手指顿住了：“我们以前认识？”
阳光突然穿透云层，在他睫毛上投下细碎的金色光斑。云简看着光影中他微微困惑的表情，胃部泛起熟悉的绞痛。
“小……小学汇演时见过。”她翻开笔记本，“你负责灯光控制。”
这是个拙劣的谎言。那年汇演梁优嘉明明在后台打杂，因为弄丢了道具还被班主任罚站。但此刻他居然点了点头：“难怪觉得眼熟。”
云简的钢笔在纸上洇开一朵蓝墨色的花，也一点一点溃烂了她心底那个秘密。
下午三点十七分，梁优嘉的电脑突然黑屏。
“该死！”他懊恼地拍了下键盘，“我忘了充电！”
云简默默推过自己的充电宝，上面挂着个小恐龙挂件——和梁优嘉之前钥匙上那个正好是一对，也不知道他有没有换下来。这是他们小学毕业时在校门口小摊上买的，当时梁优嘉非要选暴龙和三角龙，说这是“最强组合”。
“谢谢。”梁优嘉接过充电宝，指尖在她手背上一触即离，“这个挂件……”
“随便买的。”云简迅速收回手，充电宝的线缆在桌面上蜷曲成心电图的形状。
梁优嘉若有所思地摩挲着小恐龙，突然说：“我好像也有个类似的。”他从钱包夹层里摸出把钥匙，上面果然挂着只褪色的暴龙挂饰，“不过我已经完全不记得什么时候买的了。”
云简盯着那只塑料恐龙缺损的尾巴尖——那是她和梁优嘉打架不小心扯坏的。此刻这个伤痕累累的小物件就躺在他掌心，似乎是座被遗忘的纪念碑。
“可能……是礼品店赠品吧。”她的声音干涩得不像自己。
雨停时已经将近五点。
“你的数据分析很厉害。”梁优嘉凑过来看她的笔记，发梢扫过她脸颊，“这个标准差算法我们老师都没教过。”
这个距离近得能数清他的睫毛。云简发现他右眼眼角有颗几乎不可见的泪痣，和记忆中分毫不差。
那些她以为早已模糊的细节，原来都完好无损地刻在视网膜上。
“自学的。”她稍稍后仰，闻到对方衣领上熟悉的味道，“网上有教程。”
梁优嘉突然指着她笔记角落的小花涂鸦：“你一直有这个习惯吗？”
那是朵五瓣樱花，是当年他们教室窗外那棵树上开那种 。
“随手画的。”她合上笔记本，“不早了，我该……”
“等等。”梁优嘉从笔记本撕下一页，快速画了朵歪歪扭扭的樱花，“你看，我表妹也爱这么画。那你们一定很投缘。”
纸上的花朵拙劣得可爱，和他四年级时他送她的第一张贺卡上的涂鸦一模一样。云简的指尖不受控制地颤抖起来，那张卡片至今还藏在她抽屉最深处。
“很可爱。”她听见自己机械地回答。
图书馆的闭馆铃响起时，梁优嘉已经收拾好背包。
“要一起走吗？”他指了指窗外又开始飘落的雨丝，“我带了伞。”
怎么又是下雨天。
怎么又是他们单独两个人。
“不用了。”她从包里掏出自己的伞，“我有带。”
他们在图书馆门口道别。梁优嘉的球鞋踩过水洼，溅起一阵水花。
他突然回头喊道：“对了，你叫什么名字来着？” 随后又补充一句：“不好意思啊，我……记性不太好……哈哈。”
雨幕中，他的轮廓模糊得像褪色的老照片。
云简握紧伞柄，冰凉的金属硌得掌心生疼。她移开了目光，手握地更紧了一些。
“云简。”她轻声说，不确定他是否听见，可能于她而言已没什么意义。“三班的云简。”
梁优嘉挥了挥手，转身走进雨里。他的背影逐渐溶解在灰蒙蒙的雾气中，就像那些年被雨水冲淡的每分每秒。
云简站在原地，直到再也看不见他的身影。她慢慢展开掌心，里面躺着那只被汗浸湿的恐龙挂件。
小恐龙眼里似乎透出些委屈的神色，她始终没能说出口的那句话一样：“是我啊，你小时候最好的朋友。”
雨水顺着伞骨滑落，在地上汇成小小的河流。
或许……
或许，有些名字终究会被忘记，就像有些河流注定无法交汇。
但至少此刻，她掌心的恐龙还记得，那些被某人遗忘的旧时光。
