《停泊处，无归路》柳照己

2、第1章：你知道袋子里装的什么吗

　　第1章：你知道袋子里装的什么吗

　　南城的初夏透着诡谲。
　　六月天，本该暑气蒸腾，却阴风阵阵，卷着湿冷的潮气钻进骨缝，怪的很。
　　但再怪也怪不过单家人。
　　“真就送来了？那孩子…真是安柯和单家明的…？”
　　“嘘！作死哟！这话能乱说？”
　　另一个慌忙摆手，眼神却闪烁着八卦的精光，身体诚实地凑得更近，“不过…你瞧那孩子，细皮嫩肉的，哪点像苏敏…”
　　“你们是在说我妈妈吗？”
　　一个冰冷稚嫩的声音突兀地插进来。
　　单亩亩不知何时站在几步外，提着一个鼓囊囊的塑料袋，小脸绷得紧紧的，黑葡萄似的眼睛里凝着寒霜。
　　她刚刚放学回来，就撞上这戳心窝子的闲话。
　　“啊！”
　　两个妇人吓得一哆嗦，脸上瞬间堆起尴尬又讨好的讪笑，“亩亩呀，放学啦？瞧这天气怪的，快回家吧，别冻着…”
　　单亩亩面无表情，小小的身子挺得笔直，手里提着一个沉甸甸的白色塑料袋。
　　她甚至没看那两个邻居一眼，只是将冰冷如刀的目光从她们脸上刮过，脚步毫不停顿地走过，留下两个大人尴尬地僵在原地。
　　走到自家那栋清雅的中式小楼前，里面隐约传来激烈的争吵声。她眉头立刻拧成了疙瘩，脚步微顿，锐利的视线像探针一样扫过紧闭的门缝。随后，她的目光精准地锁定在门边阴影里——一个安静蹲坐着的男孩身上。
　　男孩穿着洗得发白的旧校服，背对着她，小小的身影几乎要融进门框的暗色里，透着一种与年龄不符的沉寂。但单亩亩只觉得那是一种侵入，一种对她领地的无声宣告。
　　她走过去，居高临下，带着毫不掩饰的审视和排斥。
　　“喂。”她的声音不高，却带着一种刻意为之的冷意，能轻易穿透门内的争吵。
　　男孩闻声，缓缓抬起头。动作不慌不忙，带着一种奇异的沉静。
　　他先是看到一双洁白的袖珍镶珍珠鞋子，上面裹着白色堆堆袜。视线再往上移，掠过精致的蕾丝裙边，最终定格在女孩的脸上——那是一张漂亮得像瓷娃娃的脸，但此刻上面只有毫不掩饰的冰冷和……敌意。
　　这是他第一次见到她，这个家的“公主”。
　　他细长的眼睛平静地看着她，带着一丝不易察觉的探究，轻轻摇了摇头。
　　单亩亩蹲下身，黑漆漆的大眼睛如寒潭般俯视着即便蹲着也比自己矮小的男孩，嘴角勾起一个没有温度的弧度。她没有说话，只是将手伸进塑料袋，掏出一个黑色的玻璃瓶——一瓶家庭装的酱油。
　　瓶口猛地一倾——
　　“哗啦——！”
　　粘稠、深黑、散发着浓烈咸腥气味的液体，兜头盖脸地浇了下来。
　　男孩的身体几不可察地僵了一下，但他没有躲闪，甚至没有闭眼，只是长长的睫毛剧烈地颤了颤，挡住了大部分溅向眼球的污渍。
　　他依旧仰着头，任由酱油顺着额发、脸颊、脖颈一路流淌，浸透了单薄的校服，在脚边洇开一小片深色的污迹。他细长的眼睛透过湿漉漉的发帘，一瞬不瞬地看着单亩亩，那眼神深得像井，里面没有任何情绪——没有惊恐，没有愤怒，只有一片近乎漠然的沉寂。
　　单亩亩蹲着，黑漆漆的大眼睛俯视着狼狈不堪却异常安静的男孩，嘴角弯起一个近乎残忍的笑。
　　她笑起来时，睫毛在眼下投出小片阴影，瞳孔里却映不出丝毫光亮，只有冰冷的寒意：
　　“现在知道了吗？” 那语气，仿佛在展示一件得意的作品。
　　绝情。
　　对，就是绝情。
　　她脸上在笑，眼神却冰冷刺骨，带着一股要将人彻底驱逐的狠绝。
　　“怎么回事？！”
　　屋里的争吵声戛然而止，门被猛地拉开，单家明和苏敏冲出来，正撞见这令人窒息的一幕。
　　男孩从头顶到鞋尖，都被浓稠的黑色酱油浸染，像一尊被打翻墨汁的小雕像。他静静地站着，没有哭闹，只是沉默地承受着粘腻的不适和刺鼻的气味。
　　“小衍！天啊！你怎么……怎么一身酱油？！”
　　单家明急忙上前，用手徒劳地想去抹掉男孩身上的污渍，抬头看到旁边捏紧小拳头、脸色紧绷的女儿，语气瞬间严厉起来：
　　“亩亩！是不是你干的？！”
　　单亩亩抿紧了唇，倔强地抬起下巴，刚要开口——
　　“是我。”
　　男孩沙哑的声音插了进来，带着高烧初愈后的虚弱感，却异常清晰，“是我想问姐姐手里拿的什么……她给我看，我没拿稳，不小心……洒了。”
　　不小心洒了……会全泼在自己头上？？
　　这借口拙劣得连空气都凝滞了一瞬。
　　单家明愣住了。
　　苏敏走出来，看到这情景。
　　自己的女儿自己清楚，谁起的头她根本不用想。
　　可听到男孩主动揽过责任，她嘴唇动了动，复杂的目光在女儿倔强的脸和男孩一身狼藉之间扫过，终究只是疲惫地叹了口气。
　　毕竟……
　　“亩亩，” 苏敏的声音冷得像三九天的冰凌，“进来。”
　　这句冰冷的命令，是对着女儿说的。
　　“现在，立刻，回你房间去。晚饭前不许出来。”
　　单家明也明白妻子这是妥协了，看着女儿的眼神里交织着愤怒、失望和深深的疲惫。
　　他无奈地重重叹了口气，弯下腰，用尽量温和的动作拍了拍季修衍湿透冰凉的肩膀：“走，小衍，先进去洗干净。”
　　他示意男孩跟着自己。
　　小男孩抬起头，目光再次投向那个比自己高出半个头的单亩亩。
　　单亩亩气得牙根发痒，小胸脯剧烈起伏着。
　　她就不信他刚刚找不到更好的借口！甚至大可以直接说是她泼的！可他偏要摆出这副委屈隐忍的样子，轻而易举就让所有人对他心软……现在又用这种深不见底的眼神看她，简直就是在无声地控诉：看，欺负人的一直是她！
　　就在擦肩而过的瞬间，一个低低的声音，带着点不易察觉的沙哑，钻进她耳朵：
　　“姐姐你好，我叫季修衍。”
　　那天傍晚的雨，淅淅沥沥地下了起来，敲打着瓦片，也敲打着单亩亩紧闭的房门。
　　空气里弥漫着一股散不去的、潮湿的霉味和顽固的酱油气息，像一层粘稠的油膜，糊在走廊里，也糊在每个人的心上。
　　季修衍被安置在二楼尽头那个原本堆满杂物、刚刚匆忙清理出来的小房间里。
　　一周过去，季修衍对这个“家”也了解了许多。
　　比如苏敏阿姨看似冷淡疏离，眼神深处却藏着不易察觉的柔软，尤其是看到自己安静看书的时候；单叔叔表面温和，努力想弥合什么，但在家里，苏敏阿姨那无声的沉默似乎有着更重的份量。只是......
　　有一个人，他实在捉摸不透。
　　她像一只时刻竖起尖刺的小刺猬，对他怀有一种莫名的、强烈的、仿佛与生俱来的敌意。这敌意像一堵无形的墙。
　　他目光掠过二楼尽头紧闭的房门，嘴角几不可察地抿了一下。
　　她的敌意纯粹而直接，反而……有点意思。
　　南城的雨季绵长而缠绵。
　　楼下好心人搭的猫窝被雨水浸透，几只湿漉漉的小黄猫挤在单元门洞的角落，瑟瑟发抖。
　　单亩亩蹲在那里，小心翼翼地将掰碎的饼干放在干净的纸巾上，雨水打湿了她额前的碎发，她却浑然不觉，脸上难得地流露出一点近乎温柔的专注。
　　“姐姐喜欢猫吗？”
　　一个平静的声音在身侧响起。季修衍不知何时站在了她身后一步远的地方。
　　单亩亩脸上那点若有似无的温和瞬间冻结，消失得无影无踪。她连眼风都懒得扫他一下，仿佛他只是空气。
　　“姐姐……”季修衍的声音低了下去，带着一丝恰到好处的困惑和失落，“我是不是哪里做得不好？”
　　单亩亩终于猛地回过头，嘴巴张开，一串刻薄的话几乎要冲口而出。
　　然而，她撞进了男孩细长的眼眸里——那里面盛满了落寞，像被雨水打湿的无家可归的小动物。
　　更刺眼的是，他手里举着一把伞，伞沿严严实实地倾向她这边，将他整个人遮蔽在伞的保护下。
　　而他自己，右肩到手臂，已经被细密的雨点打湿了大片，深色的布料紧紧贴在身上。
　　他初显轮廓的眉形清俊，眼尾微微上挑，假以时日，定能长成一双极漂亮的、却也极难看清情绪的丹凤眼。
　　这是她对他的第二印象：沉默，隐忍，带着一种让人烦躁的……无辜感。
　　“你哪里都做得不好。”
　　她终究还是冷冷地甩下一句，硬邦邦地扭回头，继续掰手里的火腿肠。
　　只是动作比之前粗鲁了几分。
　　季修衍没有再说话。
　　他像一尊沉默的雕塑，固执地站在原地，维持着倾斜伞面的姿势。
　　只有雨滴不断敲打伞面和落在他肩头的声音，在寂静的巷子里单调地回响。
　　猫吃了多久，她就喂了多久；她喂了多久，他就站了多久；他站了多久，那半边肩膀就在冰冷的雨里淋了多久。
　　所以，当几天后，在七月流火的盛夏里，季修衍罕见地发起高烧，且病势汹汹、数日不退时，似乎成了某种沉默坚持后的必然结果。单家请了医生来看，说是淋了冷雨又心绪郁结，寒气入体。

　　——

　　厨房里弥漫着炒青菜的清香和熬煮糖浆的甜腻。
　　单亩亩小小的手攥着沉重的木铲柄，在锅里机械地划拉着半圆。
　　锅里是苏敏刚炒好的碧绿青菜，她只是负责装模作样地翻两下，心思显然早已飞到了别处。
　　手腕转动的幅度精准得如同钟摆，透着一种刻意为之的、近乎僵硬的专注，仿佛这样就能把脑子里那个挥之不去的、苍白虚弱、蜷缩在被子里打颤的影子彻底赶出去。
　　“干嘛非给他做我最爱的花生酥呀？”
　　她终于忍不住仰起脸，声音里裹着十足的不情愿，眉头拧得紧紧的，像是在质问一个极其荒谬、不可理喻的命令。
　　手里的糖罐盖子被她无意识地拧开又盖上。
　　“他不是病着么？”
　　苏敏头也没抬，语气平淡得像在陈述一个客观事实，手上正麻利地将熬得金黄透亮、咕嘟冒泡的糖浆，“滋啦”一声倒进炒熟喷香的花生碎里，瞬间腾起一股诱人的焦糖香气。
　　“啊？他病了？”
　　单亩亩杏眼睁圆，手里的糖罐都忘了放下，仿佛才第一次听说这个消息。