《我们的卡萨布兰卡》草祭y

1、九百块盛夏

　　灰蒙蒙的天幕被钢铁吊臂撕裂，每一次起落都搅起浑浊的尘烟，在断壁残垣的背景上，笨拙地涂抹着所谓“新生”的轮廓。这片狼藉的中心，一间临时浇筑的水泥方盒里，投影仪投下一束惨白的光，在幕布上切割出一方虚幻的舞台。光晕之下，一小片实木地板被擦拭得过分锃亮，泛着冰冷而突兀的光泽，像遗落在废墟中的一小块旧梦，在这满目疮痍里，显出一种近乎奢侈的、令人心碎的荒诞。

　　室内空旷得近乎虚无，唯有几台沉默的摄影器械泛着金属的冷光，如同被抽离了灵魂的空壳。茶水壶在死寂中发出嘶哑的呜咽，滚烫的水汽徒劳地蒸腾。Mike提起壶，将沸水注入一只釉色焦黄、边缘布满细小缺口的粗瓷碗，轻轻推到对面的华人男子面前。这已是这片废墟之上，所能寻得的最接近体面的待客之物。
　　（以下为中文交流）
　　“久闻东方茶道精妙，可惜物资匮乏，委屈景先生了。”
　　Mike的声音温和熨帖，带着一种经过精密调试的职业化抚慰，如同精心编织的丝绒网，试图包裹住内里的冰冷探针。
　　“景先生，您是南记者的爱人。这世上，再没有谁比您更了解他。”
　　“南记者的事迹，应当被千万人铭记。您是作家，自然懂得，有些故事总需要有人去讲述，和平……从来都标着昂贵的价码。”
　　他的话语，是裹着蜜糖的探针，试图将那场蚀骨焚心的浩劫，包装成一次寻常的访谈记录，将那淋漓的痛楚，风干成可供咀嚼的符号。

　　屋外，石块的撞击声、机械的嘶吼声杂乱地撕扯着稀薄的空气，搅得人心尖发颤。沉默在狭小的空间里淤积、发酵，沉甸甸地压下来，连尘埃落地的簌簌声都清晰可闻。时间被拉得粘稠漫长，碗中粗茶蒸腾的热气几近散尽，只余一丝微弱的、带着苦涩的余温。良久，景亦然才缓缓抬起眼睑，喉结艰涩地滚动了一下，像咽下了一块棱角分明的、冻透的冰：

　　“我知道。”

　　他知道他的爱人金枝玉叶，知道他的爱人盼黎元安乐、无间生花。景亦然憎恶这虚伪荒诞的人世，如同憎恶附骨之疽。但南枝说愿见社稷太平，景亦然便愿成为南枝的笔，去写尽世间的冷暖倾颓。于是他成了南枝的大作家，成了他那光怪陆离梦想下最沉默的基石，心甘情愿地支撑起那片照亮黑暗的光。

　　摄影机的指示灯骤然亮起，猩红一点，如同窥伺的眼。刺眼的光束骤然调高，将这简陋的水泥盒子照得如同曝露在聚光灯下的刑场，无所遁形。显示屏冰冷的幽光清晰地勾勒出景亦然的面孔：皮肤是久不见天日的、病态的冷白，近乎透明，皮下淡青的血管在瘦削的颧骨下蜿蜒如诡谲的藤蔓，勾勒出过分硬朗又过分脆弱的轮廓。长睫低垂，在眼睑下投落一片浓重的阴翳，像西方古堡壁画里走出的、被永恒诅咒的吸血鬼王子，浸透了濒临破碎的阴郁与疲惫，惊心动魄，又带着末路的绝望。那是一种被生生剜去了心脏后，仅剩躯壳的凋零之美。

　　“那么，谈谈你们的事吧。”
　　Mike适时地开口，声音带着一种不容置疑的引导力，像一根冰冷的丝线，试图将景亦然从冰冷黑暗的思绪漩涡边缘拽回，“毕竟，有些希望……或许还在。”

　　景亦然的眼神先是空茫地涣散开，仿佛灵魂已飘向更远的虚空。随即，一丝微弱得如同风中残烛的血色，在他眼底最深处挣扎着亮起，微弱，却带着一种近乎残酷的倔强。他艰难地、几乎是徒劳地回溯着记忆的河流，试图打捞起与南枝有关的、那些曾经鲜活滚烫的点滴。那些刻骨的记忆，此刻竟渺远得像隔了千山万水，隔着一条名为生死的、永恒的鸿渊。

　　·

　　景亦然与南枝相识于十八岁那个溽暑盛夏的尾声。那时的北京，尚未被后来那场滔天的巨浪彻底吞噬。景亦然还不是大作家，南枝也不是南记者。他们如同两株偶然被风吹到一起的幼苗，在寸土寸金的京城角落——一个名叫老君堂的地方，扎下了根。

　　老君堂蜷缩在朝阳区的浮华边缘，像一个被时代巨轮遗忘的残片。与霓虹流泻的金融街相比，它灰扑扑的，空气里弥漫着尘土、汗水和廉价油炸食品混合的、浓稠的生存气息。像是纽约时报上暴动的贫民窟。

　　街道狭窄得仅容错身，天空被纵横交错的电线割裂成蛛网，晾晒的衣物如同褪色的万国旗在头顶招摇。但在这片被遗忘的、挣扎的角落里，却滋生着两种无可替代的特质：廉价却真实的烟火气，以及带着汗味的、粗粝的生机。何况，它的租金在这座吞金噬银的城市里，已是难得的慈悲。

　　对某些人，它可以是日后可供回味的苦涩白兰地；对更多像景亦然和南枝这样的北漂人而言，它却是能暂时遮蔽风雨，容下身躯与尚未熄灭的星火的，一个实实在在的、叫做“家”的壳。

　　南枝来自周口，家中独子，自小被父母捧在掌心如珠如宝地养大。家境殷实，本可安稳躺平一生。可他偏不。他像一只向往风暴的雏鸟，固执地挣脱了父母精心铺就的温床，将什么金融、师范的安稳路径嗤之以鼻，一头扎进北京这座分化如冰火的城市，毅然选择了传媒学院。南枝父母起初又打又骂，软硬兼施，几番交锋下来，终是认定这蜜罐里泡大的独子，定会撞得头破血流，哭着回来认输，带着一丝无奈和等着看笑话的笃定，暂且由他去了。

　　景亦然初见南枝，便是在老君堂那斑驳破落的院子里，猝不及防地撞进了一场鲜活生动的“谈判”。

　　他刚踏进那吱呀作响的院门，视线就被一个身影牢牢攫住。小四合院内格局简陋：一层东屋是房东赵叔的住处，这位不婚主义的老头儿平生最爱摸两把牌，院中常设一小破桌。西面是杂物间，堆放着上了年纪的老物件。厨房和厕所局促地挤在楼梯两侧，厨房甚至用板子延伸出一小块切菜之地。二楼两间小屋，其中一间的破木阳台竟被改造成微型菜园，几抹鲜嫩的绿意倔强地探头，给这陈旧的屋檐添了几分不合时宜的生机。整个院落，弥漫着一种被岁月磨砺过的、疲惫的朴实气息。但此刻，这份惯常的宁静被打破了。院子里，一老一少两个人影正争执不休。

　　那是个漂亮得近乎嚣张的男孩，像初冬午后穿透厚重阴霾的第一缕阳光，明亮、锐利，带着一种未经世事的灼热。他脚边堆着与其纤细身形极不相称的巨大行李箱，正撸起袖子，将一个鼓鼓囊囊的铺盖卷“咚”地一声放在地上，同时对着摇蒲扇的房东赵叔，语速飞快、吐字清脆地据理力争：

　　“赵叔！就这么丁点儿大的鸽子笼，两人合租，您收我一千块一个月？这简直是打劫嘛！”
　　男孩白皙的脸颊因激动染上薄薄一层胭脂色，像初熟的蜜桃，饱满的唇微微张合，又像刚打发的、蓬松甜腻的草莓奶油，带着青春的张扬气息。

　　“嘿！小伙子，说话可得凭良心！”
　　赵叔蒲扇一停，叉起腰，颇有些老骥伏枥的架势，“我这可是黄金地段！国贸后花园！抬脚就到！” 他语气斩钉截铁，仿佛这破败小院下一秒就要镶金边。

　　那男孩足足愣了好几秒，明亮的眼睛瞪圆了，气势似乎被这“黄金地段”的宣言压下去一丝，大约是出于对长者的那点尊重，再开口时声调降了些许，但眼底的执拗光芒丝毫未减：
　　“那……咱各退一步？八百！”

　　“九百。” 赵叔蒲扇一摇，老神在在，一副吃定了他的模样。

　　“八……八百五？” 男孩试探着，尾音微微上翘。

　　“九百五。” 赵叔眼皮都不抬，稳坐钓鱼台。

　　“…九百！就九百！成交！” 男孩像只被戳破了的气球，认命地掏出钱包，白皙修长的手指开始点着带着体温的钞票。他低垂着头，饱满的唇微微嘟起，泄愤似的嘟囔：

　　“啧，万恶的资本主义……” 那份不谙世事的天真愤懑，在破败的院子里显得格外生动。

　　赵叔笑眯眯地接过钱，一转身，才看见景亦然双手环胸，斜倚在门框的阴影里。令他惊异的是，这个住了许久、总是沉默阴郁的年轻人，嘴角竟勾起一丝极其罕见的、几近诡异的弧度。赵叔虽心下纳罕，但牌局在即，秉承着多一事不如少一事的态度，熟稔地招呼：

　　“哟，小然回来啦！正好，给你介绍介绍，这是小南，南枝，以后跟你一个屋啦！你们年轻人聊聊，我找你们林姨摸两圈去！”

　　临走，还不忘回头又打量了两眼，啧啧赞叹：“哎呀呀，我这破院子，风水是真好，俊小伙儿扎堆了！一个赛一个的标致！” 聒噪是聒噪了点，但这南枝的样貌，确实没得挑。想到这，赵叔摇着蒲扇，哼着不成调的小曲，心满意足地踱步而去。

　　“hi，你叫景亦然吗？你的名字很好听。你看着比我大点，我叫你阿然哥行吗？你是哪里人呀？多大啦？在哪个大学？我叫南枝，你可以叫我小南。我老家周口的，十八岁，在Z传学新闻……”

　　南枝的嘴像被按下了快进键的八音盒，一串问题蹦豆子似的倾泻而出，带着初来乍到毫无保留的热情和扑面而来的自来熟。他像一团突然闯入寂静森林的篝火，噼啪作响，散发着光和热。

　　听到“阿然哥”这个称呼，景亦然身形几不可察地顿了一下，眼中闪过一丝极其复杂的微光，快得让人抓不住。随即，他恢复了那副面无表情的样子，弯腰，一把捞起地上那个沉重的铺盖卷，手臂的肌肉线条在动作间微微绷紧，展现出一种沉默的力量感。他转身就往里屋走，动作干脆利落，留下身后还在发射问题光波的南枝。

　　“不要那样叫我。” 低沉的声音，带着不容置疑的冷硬，像一块投入沸水的冰。

　　南枝被这突如其来的拒绝噎了一下，明亮的眼睛里闪过一丝错愕，他自觉有些冒昧，又立刻重新武装起笑容，小跑着跟上景亦然沉默冷硬的背影，小嘴依旧叭叭个不停，像一串停不下来的小鞭炮，将源源不断的、带着阳光温度的话语，灌进那间光线昏暗、仿佛与世隔绝的狭小出租屋。

　　其实，从“周口”那两个字钻进耳朵起，景亦然的心神就有些恍惚。眼前这个漂亮得近乎不真实的男孩，让他脑海里不合时宜地、固执地跳出一句古话：

　　“中原出美人。”

　　残存的、最后一点晚霞余晖，恰好穿过狭小的窗户，斜斜地落在南枝长而浓密的睫毛上，跳跃着细碎如金箔般的光芒。那光芒毫无保留地映照着这间陋室和他这个冷漠如冰的室友，带着一种未经世事打磨的、纯粹而灼人的热忱，几乎要将这灰暗的空间点燃。