1、引言（记第一次被亲反应） 中考后的夏 ...
-
“我爱你。”
“哦～你这馋人的小妖精。”
“姑娘！切莫胡言！！咱家第一次见你！！！
“谢谢你的心意！你的话让我感到非常温暖～如果你有任何事情或者只是想聊聊天，我都会在这里耐心倾听和陪伴你。（温馨提示：虽然AI可以模拟情感交流，但也要记得在现实生活中多多拥抱那些爱你的人哦！）”
“AI真假。”
阳光烈极了，要扒掉她烤着吃一样。关介趴在床上，玩着手机的手飞快地点着什么，却还是没能消解掉夏天的燥热。
她整个人上面穿着纯白老头衬衫，下面套着海蓝色拼接五分裤衩，没什么品味。但由于整个人玉一般透白，加上天气炎热，脸和关节处透着淡粉，导致像去拍青春疼痛文学大片的。
破败棕黄席子那头已经断了十几根，为了避免肉被扎个小签，关介特地把枕头放上面。
可等脑子再次重现被亲的触感，她只好把枕头拽起脸埋进去压着嗓子发出无声尖叫，最后认命地捶打自己大腿来发泄。
事后，看着被拍到青紫的腿跟，关介感慨有时候自己对自己可真狠。
但这次平复倒也不只是这原因，还要加上欧阳思永表露的嫌弃。
想起那眼神身体就成冰棍了，可不就冷静下来吗哈哈哈哈哈……
哈个头。
把只剩30秒关机的手机插上充电线，穿上磨脚的尿黄色硬质凉拖，蹬着腿，扇着有她三个脸大的竹蒲扇，拽得二五八似的直奔公园。
那儿有棵千年古银杏树，旁边还有用来上香的鼎式炉，摆着烧着半截的香，但大多时候只剩烧后的灰在里面厚厚一层地呆着。它附近总会稀稀拉拉有着几个人。这次她来的巧，没人。
也对，谁跟个二傻子一样，在大夏天中午39度的天出来散步放松呢。
中考结束后，他们一家从租的学区房搬回到老爸厂附近的毛坯房。这里噪音不少，环境不好，租的房是几十平的深灰毛坯，外面白墙皮斑驳的有二十年没修。也就公园还可以溜达，要不是这树，谁愿意回来？她小时候爬上去一展雌风带来的喜悦至今没有替代品。
“所以到底为什么会那么看我？”，15岁的少年绕回到这个问题，百思不得其解。
勇士只能再一次选择放弃城池双手投降。
关介坐在银杏树旁小亭子木头条凳上，瞥见旁边污浊的小溪，总感觉蚊虫飞在上面容易吃人血。她已经在与蚊子的战斗中伤痕累累，所以歇会觉得无聊就回了家。
刚打开半截钥匙卡在孔里没修的门，一声惊雷传来：
“你去干什么了？帮你妈烧烧饭啊，大中午的你出去干什么？！”
无来由的烦躁跟汗一样黏满了她全身。“我能干什么？烧烧烧，也没见你帮忙就知道站着一天天”，关介心里默念，但她压着这股气没答话，嫌两人会叫起来没完没了。
她爸关广宇坐在有光的1号卧室床边看电视。
因为这个1号卧室的所有权会流动——等她爷爷奶奶在就是他们的，而此时她爸会在旁边暗不见光的小黑屋。所以关介称有光的房间为关广宇卧室1号，小黑屋为2号。这个称呼在她自己到2号睡觉后才被废除。
台式电视机里新闻联播的声音铿锵有力地传出，夹杂着关广宇杂乱的喊声：“你们要记得，妈妈每天起早贪黑的起来，学不好首先对不起的就是你们妈你们知道吗？其次就是对不起自己……”
如果统计他类似的话，按照一天一次最基础的来算，今年是15岁，十五年减等于十二这十二年里一共是四千三百八十次，这么看这个耳朵不只会长茧子，甚至可能因为超常工作报废。
但她是人，所以为了不被报废，她熟练地溜回她和她妈的双人床，打开陈年强力电风扇，借着巨大的咯吱声屏蔽嘈杂的背景音。
窗外传来的蝉鸣凄惨得像要给每个人说它们被扒了一层皮。
关介破罐子破摔地承认心静自然凉，拿起充好电的她妈手机点开汤姆猫跑酷。
等到在厨房的桌子吃饭，就算热得要泡在汗里，关广宇例行挑毛病的程序也没停止。
“你这个暑假有什么安排？”
“没什么，看着玩吧”，关介较着劲。
“你呢？”关广宇问她弟。
“也没什么”，她弟学她道。
“你们这样是不行的，人怎么能没有梦想？你们……”
她快速扒拉了几口饭，说完“慢吃”，就逃也似的踏进灰白方块卧室。关广宇穿透力十足地在她进房间后吼道：“你凳子没放进去！你过来弄！！”。她压着不明所以的火飞进厨房，把墨绿带锈铁凳扔到饭桌下面。
“别整天玩你妈手机，多学习，多帮你妈干点活，你妈也不容易……”
“嗯，知道”，她大跨步回去爬上床，拽掉手机充电线，戴上有线耳机，隔绝没用的东西后开始新一局跑酷。
加上关介，四个同龄的孩子讨论出一人玩一次手机公平，结果她玩这个游戏顺手，所以每次玩的时间最久，几场之后其他人吵着要换规矩。
后来几个小孩到也没再聚齐过，新规矩什么的不了了之。
等到跑酷更新场景，她每次下隧道都死得毫无征兆，玩耍的意思逐渐所剩无几，后面几年就也没再碰过游戏。
阳光照进来亮得闪瞎人眼，关介把落地的窗帘拉上挡着。房间里因此加上橘红色的滤镜，而她眼尾也印上了一抹红。
被压着的席子已经被捂热，关介懒洋洋地翻了个粘腻的身，追赶另一边的阴凉。
中考后的七月就这样黏黏糊糊地重复着。而这时候的她也不会想到，四年后，会和前几天亲她的人，有着不上不下如鲠在喉不知所措的，大学寝室初见面。
作者有话说
第1章 引言（记第一次被亲反应）
