《过季》赴北去

2、忘川 “因为祝英

　　离开禄口机场的路上，许清扬途径了事故的发生地。噼啪的雨点掉落，摔在地面和车窗。

　　许清扬把目光放远，扯开自己的注意力，仔细听司机放在一旁当背景音的《梁山伯与祝英台》。越剧版的，1963年徐玉兰王文娟主演。

　　扮作书生的祝英台试探，“梁兄，你看那井底两个影，一男一女笑盈盈。”

　　旁边梁山伯耿直道，“贤弟说笑了，分明是两位书生！”

　　“我若是红妆，梁兄你可愿迎我回家？”

　　“贤弟若真是女子，我山伯必三媒六聘，娶你为妻！”

　　这句誓词徐玉兰唱的正气凛然，没有丝毫儿女柔情。因为梁山伯知道，这是一个绝无可能，仅仅只是出于道义承诺的誓言。

　　许清扬觉得这段还挺有意思，没忍住笑漏了点声音。

　　前排司机见他感兴趣，接单的疲倦一扫而空，热情搭话，“真难得啊，年轻人现在爱听戏曲的不多喽。想当年我年轻时候也爱听点燥的，乐队啊摇滚啊，老迷了。”

　　“叔还挺潮啊，”许清扬往车中央挪了点，端端正正看向屏幕内书生模样的梁祝，嘴上接着唠，“不过我也不怎么听曲，家里爷爷爱听，才能勉强顺懂几句，肯定是不如你这样的老戏迷啊，我就是图听个好玩。”

　　司机乐坏了，声若洪钟的，那语气听着就对他有点儿不相信，“唉那你跟我说说哪里好玩？这越剧我都听了多少年了，就觉着唱的好听，还真没注意过什么别的。”

　　影片已经到了祝英台假托九妹许婚。

　　许清扬半真半假叹了口气，尽钓人胃口。

　　“说说呗！”

　　“我笑祝英台没听出梁山伯框她，硬把她当兄弟的人，她非要对人家心存幻想。梁山伯那句唱的正的发邪，他喜欢的，有感觉的，从来都只是一个异性。因为祝英台像女人是女人，梁山伯才爱她。”

　　司机笑大了，“不是小兄弟，怎么还掰扯到同性恋身上了？”司机朝后视镜狐疑扫了眼。

　　“那倒没有，我说话直，”许清扬注意到他的眼光，也笑了，一本正经，又带着说书的腔调，挺会糊弄人的，“我就觉着，梁祝一直是个爱情悲剧来着，因为假想里的恋人，不能长久。刨去对封建的反抗精神，压根没什么壮不壮烈，要为爱弄的死去活来。有的时候呢，人就要贵于承认那些压根就不可能的感情。当然我这话说的太轻佻了，您就听一乐呵。”

　　这会儿司机没顺着他走，抛出自己的见解，反轧，“那要这么说，合着祝英台就该接受家里安排的相亲对象呗？哪能这么整啊。”

　　导航跳出冰凉干平的人声，提醒车辆即将到达目的地，司机慢慢刹停，轮胎压过路面，卷起不大不小的积水。

　　“没有那点勇气，至少她能活下去吧？”许清扬拉开车门，躬身挤进夜雨，“走了啊，谢谢叔。”

　　说完这句，许清扬拍拍屁股走人。

　　司机咂摸半天，给这人的背影戳俩字儿洞：悲观。

　　金鹰G座68层。

　　落地窗外，雨水的厚重像抹上层滤镜，将夜景底片压成极富胶片的质感。收缩成刚刚好符合他喜好的样子。远处紫峰大厦矗立在环网似的、灯光拉满的街道，每扇亮着的房间，都只是坐落其中的一小粒米。

　　许清扬错开脸，瞥回架大腿上的电吉他。发呆久了，他腿都麻了半截。

　　他先把琴搁一边，抽出遥控器对着电视乱翻，打算找部片子边换弦边看。

　　影片高分推荐区，许清扬咔咔摁的动作一顿，白框顺势就停在了彭予的《大江之江》。

　　彭予。

　　当今影视剧口碑定海神针级别的人物。

　　24年，中国电影捧回了两座银熊。

　　一座林赫野的杰出艺术贡献，一座彭予的最佳主角。

　　那年两人并肩站在聚光灯下，林赫野眉眼深耸，身上还有股社交媒体最喜欢的带点儿叛逆的意味。刚巧是最适合亮相荧幕的，符合人们遐想的，夺冠后意气风发的模样。旁边的彭予知性大方，一袭墨绿露肩长裙，清纯艳人，挽着似笑非笑的林赫野。

　　两人势均力敌，俊男靓女，并立柏林之巅，成就了影坛许多年的佳话。

　　甚至大伙合开玩笑，说，你俩怎么都光成就自个儿，没成就电影——电影《大江之江》当年也没能走到主竞赛单元最后。

　　许清扬来兴趣了，手一重，就准备看这部片子。

　　影片《大江之江》，主演彭予，饰演方花。

　　故事发生在安徽池州的牛头山镇。

　　影片开头，少女方花浸泡在大江之内，雨水、浪潮狠狠冲卷衣物，狼狈地黏在腰身上，跟鱼的泡子一样鼓囊。她不断向前走去，有个声音不断叫她：阿花。阿花。

　　湿冷的画面渐渐黑下去，再亮起来时，周围的一切都变成了暖色调。硕大的银幕中心，跳出张有着花白头发的脸，那人皱着眉，拍打小方花的屁股，“阿花呀，你怎么还睡呀。你不去看你爹啦。”

　　八岁的方花猴子似的蹿老高，高喊要去的要去的。

　　88年交通不便，下了点雨，奶孙俩牵着手，披着臃肿的蓑衣，里边裹了层防水的化肥袋，歪歪扭扭往小山头爬。

　　到了小山头，小山头的山头，也有个小山头。阿花跟着奶奶摆苹果，想伸手偷啃，被奶奶方大椿啪的打开，“小滑头，给你爹的东西也要吃。”

　　“嫲嫲，我爹的东西，不得留给我，我不得吃？”

　　方大椿乐了，朝她鼻子一刮，“歪理。祭祀的东西是不能吃的。”

　　方花问祭祀是啥，方大椿就说，祭祀就是死啦，再也看不到啦，你想他，来看他，不得给他带点好的嘛。

　　方花喃喃道，哦，我爹死啦。

　　对。你爹死啦。

　　回程的路，小雨停了，奶孙俩走在这大江边，大椿说，你爹就在这条大河里。

　　方花望过去，这河好大，好宽，好长，她惊喊，“嫲，这河叫啥？”

　　“这河啊，它叫忘川。”

　　“骗人咧，川那么小。”

　　“咋个骗阿花嘛，”方大椿抱着孙女，水面倒映满雨后落虹的影子，“你忘了牛头山的神牛啦，那可是阎王殿手底下的牛头。阎王殿的神牛都在这，可不得是忘川嘛。”

　　“哦，那为啥叫忘川咧？”

　　“因为所有人死后，都得在这里的嘛。”

　　他们一路踏过漫山遍野，绿莹莹的绿幕里，两个全副武装，一大一小的人透满生趣。

　　回到家，家里却像遭了贼，门口被泼一地脏水。方花不懂，帮着奶奶收拾完，荡着小腿，看奶奶嘀哩咕噜，往土地庙烧了几炷香，磕几个响，一脸哀相。

　　随着年岁渐长，她才知道，83年发洪水，隔壁娟子爹被她爹喊去帮忙，结果人没把水堵得上，倒把命赌上。

　　娟子家怨恨方花家，但是娟子不恨方花。

　　方花问阿嫲，恨呢，恨也会流进忘川里吗。

　　方大椿就说，会啊，恨和爱，都在忘川里。恩也在，难也在。没什么是忘川没有的。

　　转眼方花十六岁，隐约明白，母亲跟她说不回来过年，就是再也不会回来。

　　有人笑她没爹也没娘，方花虎啊，给人门牙打掉几颗。阿嫲批评她，要她认错，要她道歉。她一气之下，跑了，一个人不知道哪来的能耐，闯进城市，按她妈曾给的工厂地址找她。她壮着胆子向厂里的女工打听，绕了大半圈，终于知道了母亲的住所。

　　就在准备敲门的刹那。

　　一墙之隔，方花听见屋里男女办事的声音，两具中年的、并不美好动人的躯体交叠纠缠。她从窗帘的缝隙中看清，那就是她的母亲。

　　第二天天一早，心死的方花就买票回了镇子，往大江一坐就是一天。

　　方大椿找到她的时候，两人隔着一段小路对峙。江面风大，方花冲她嚎着，发泄所有不甘：我有娘生，有阿嫲养，我明明有家！可是为什么？为什么？

　　后面半句如鲠在喉，方花一个字也说不出口。

　　方大椿颤巍巍走过去，紧紧搂着孙女，发现孙女已经长成大姑娘，抱不住了，她说，“阿花有人陪的嘛。有阿嫲呢不是。”

　　方花哭累了，靠在她肩上，“阿嫲，有一天，你也会到忘川里头吗？”

　　方大椿看着滚滚江水拍打，清楚的知道，那就是所有人，就是牛头山镇的坟墓。她宽和地安慰道，“阿花乖，我们都要去咧。所以不要怕，我们呀，忘川里头还能再见咧。”

　　大江吞啊咽啊，吞并方花想娘的苦。

　　滚滚向前，吞并掉，1998年，方花的嫲。

　　这是方花记忆里的第一次洪水，树被山洪泄倒，方大椿用力推了她跟娟子一把，83年儿子欠的那一命，如今她还给了娟子和阿花。

　　洪水过去，全村人在废墟里周而复始，原来灾难能把一群人生前的恩恩怨怨，全部勾销。没人再敲锣打鼓仇恨方花家了，没人指责爹，指责劝人行善天打雷劈。

　　方花恨这条江，她把骂人的话全吐给了它，江水又把她所有的仇恨带走，一点不留。

　　她靠着这条江，结婚生子，失去她的童年时代、少女时代。她变得跟嫲嫲一样寡言，爱烧香，爱跟土地庙磕响。

　　但是这一切并不能改变什么。2016，洪涝再度来了，夜间熟睡，大批大批雨水从山上滚滚流下，老屋的根基全被冲垮。

　　方花终于也像阿嫲，用生命托举，浸泡这条江。

　　她不断被冲刷，卷进急流，洪水摁着头往下、再往下。再次露出水面时，三十八岁的阿花正跟影片开头那样，迷茫往前。

　　她离村庄越来越远，越来越远，最后朝霞第一缕晨光露出地面，身后传来嘹亮的婴儿啼哭。

　　方花转头，太阳高挂，日心底下，满鬓苍发的阿嫲就在那等她。

　　镜头一转，阿花成了十八岁，离开阿嫲那天的阿花，两人紧握双手，忘川里相逢。思念啊，爱啊，恨啊，最终都汇在这条江，都在这条江找得到。

　　电影结束，影片中心跳出一串白字：谨以此片献给这片土地，愿我们，世世生生不息。

　　白色的报幕字体开始滚动，旁边配着阿花小演员跟阿嫲的片场互动。花絮从幼年阿花一直播到38岁，化了老化妆的阿花。两张隔着一代的笑脸凑在一起，两鬓斑斑，指着对方的妆打趣说话。

　　银幕里的彭予要比聚光灯下的彭予动人，她就像个故事本身，被放回了故事里，一言一行细腻刻画了方花这个角色。

　　从少女饰演到38岁，年仅22岁的彭予，切实的拿稳人生跨度极大的角色揣摩，抓准每一阶段的人物心理。这座银熊奖，她拿的当之无愧。

　　所有字幕全部滚动完，自动切回了最开始的电影推荐库。

　　许清扬本来并不觉得自己爱看这类风格，可彭予的镜头一出现，他是真的被这双拥有少女心事的眼睛吸引。

　　不知不觉，就被代入那场静默的几秒钟。代入记忆里的争吵。