《过季》赴北去

1、经年 那就替我提

　　明科董事长许允真的车祸新闻，至今还都历历在目。

　　网上搜索，甚至能找到当年打码的视频。依稀能看出，车身被整个货车撞翻碎裂开，鲜血横流。

　　当时只有她的小儿子一点不差，赶到现场后，连骨头和皮肉卷开的裂瓣都看的一清二楚。那天路面车辆擦过，卷起不大不小的水花。他就站在原地，缓慢的，看着雨水将血冲的四面八方，在一片警笛中怔愣耳鸣。

　　据财经新闻报道，明科许允真在苏高速S88驾车时高血压发作，此前车速过快，路段本身事处交通意外高发区，几者叠合，这才酿成无法收场的惨祸。

　　每年下半旬明科慈善项目开启的时候，许多人都一脸唏嘘，觉得慈善与命运相比，真是太轻。

　　尽管如此，前任董事长子，许清柏，通过董事会上台后，依然对慈善事业只增不减，没有丝毫懈怠。

　　援藏的路上，海拔一点点攀高，同行的徐飞已经有些胸闷，忍不住把越野车的窗户拉开点，将脸怼进气流，喘了几口。他瞥旁边神色如常的那位，顶风问道，“小许总这次怎么想跟着来了？”

　　发生意外后，这人好像就人间蒸发了，业内好友接连发现被他拉黑删除取不上半点联系。突然在今年援藏计划的路上看见他，徐飞是有点好奇。

　　“来散心，”许清扬弯眼笑了下，偏浅的瞳孔里挂上明晃晃的揶揄，但看起来总不太真心，“怕一个人来高反，没人送我去医院。”

　　徐飞没注意到他眼里的这点异样，只是对比两人当前状态差距，撑着发晕的头，“现在看来您不需要了，我倒下你都不带倒的。许总还说您不好好照顾自己，我看别到时候您照顾我吧。”

　　许清扬没回他这句。但是徐飞这人来事儿，不难为许清柏不放心他来西藏，给他调了个这号人看着他。
　　好是好。
　　但是麻烦。
　　许清扬不喜欢麻烦。

　　“小许总，”徐飞热情，没发觉对方此刻正有意无意盘算着撇开他，“那您这两年干什么去了？真组乐队去了吗？

　　许清扬顺着他的视线，支起身子，挡住了露出来的琴包，语气锐利了几分，“干嘛？这么好奇？”

　　徐飞忙道没有没有，“之前听公司的人讲过那么点野史，他们说你是弹电吉他的，还很厉害来着。这不想着跟您找点话拉拉瓜吗。”

　　许清扬轻笑，没什么太有距离的架子，压低声音，挨近了点，“你真想知道？”

　　徐飞迎上这道目光说对，我想知道。

　　窗外风呼啦啦的吹着，许清扬长发乱窜，半张脸缩进高立的冲锋衣衣领，剩双浅棕色的眼睛。他眼神一勾，轻飘飘道，“我出去找艳遇去了。”

　　“您涮我呢？”徐飞不太相信。

　　许清扬闷笑一声，撇过头，眼底沉了几分，嘴上还是不正经地开起玩笑，“背着吉他拿点忧郁的腔调，姑娘都得回头看你一眼，很流通的。现在来西藏就是洗心革面，收心了，找了个寺庙清修。”

　　他吹的跟真的似的，甚至这会儿往窗边一靠，半片瓦蓝的天和褐色的山野飞过，他扬着点下颌，嘴边屡屡烟灰往后拽，是有点他说的那几分味道。

　　万恶的有钱人的惆怅。

　　徐飞抽了抽嘴角。要是全然一点风声没听，他可能真会信。当年那场车祸太血腥，刺激太大，所以明科多数人倾向于听信，也更乐于见闻——这几年他是治病求医。

　　“不能吧，您别折腾我了，我脑袋晕的都快转不动了小许总。”

　　许清扬很无所谓的吹着风，夹烟的手指无意摆动，那像一个握琴摁弦的动作。

　　徐飞只看清了一瞬。一瞬后，动作没有了，烟也燃尽了，许清扬笑着重申：“我说了，只是散心。”

　　话到这就被摁死了，死的透透的。徐飞没再多问讨嫌。

　　然而小许总比他想象的更绝情一点，他一下车，就清晰的指明两条方向，说我们不是一路人，谁也别耽误谁拖累谁。徐飞也是很久之后出于好奇，当着许清柏的面问了句，才知道许清扬那段时间去了阿里的寺庙住禅。

　　才后知后觉这人嘴里说出来的，永远真假半掺。

　　一晃三个月过去。当初硬要逃避不走的人也选择了离开。

　　许清扬就在离开的当晚，明目张胆地忽略寺内禁燃明火的提醒，拖着寄来的一大箱纸页，带着他们撕碎，带着他们去死。

　　他往荒原的雪地里燃起一把通天的大火，大火烧光了一切，无数张纸，无数张被火舌燎开的火星，一齐翻飞在火源。

　　这场火势烧达漫长的一小时，从七岁到二十三岁，烧透足足十六年的时间。

　　他在火光中掏出烟盒，抽出一支，伸手往火里一燎，点燃后滑向嘴边。烟灰擦喂着火光，从手边飞过，随着直冲天边的火种，随风，穿过普兰与札达的交界，穿过今夜。

　　喇嘛在许清扬身后静静看着，静静看着这场火陡然升天，又最终一点一点回归平息，恒定的永留在了面前这双烧红的眼睛里边。

　　许清扬来的第一天，就用这双烧红的眼睛问过喇嘛：如果直面生活的一切，一切是否拥有转机？

　　但是今天许清扬冲他一笑，自己给出了喇嘛选择，“我要走了，这个答案我先去找找，找不到就再说吧。”
　　任何事，只要敢去做，事情就成功一半。

　　风雪中，喇嘛凑近许清扬，发自内心的慈蔼的注视着他，双手拂过他的耳畔。冬季雪化掉地的碎冰声里，喇嘛念，“???????????????????????????????。”

　　“三门圆满，吉祥汇聚？我有没有听对？”许清扬翘着语调，依然是爱作弄人的模样。只是要比以往都真心许多。

　　喇嘛笑着点头，最后说，“你抗拒花，树木，太阳，它们也会抗拒你。你喜欢花，树木，太阳，它们也会喜欢你。你是什么，你面对的就是什么。”

　　许清扬领了喇嘛的赠言，朝他躬身道别后，带上琴从黑夜里离开。

　　阿里南线折返拉萨的大道上，日升日落，金光升起，云层烁涌。来时极近的山脊线随他远去，将天地自始割裂。许清扬一路飞驰，车载音乐放来放去，都是同一首没名字的翻唱——陈柏宇的《告别之前》。

　　晨光一点点穿透地平线，驶离普兰和札达的交界的瞬间，黎明破晓。许清扬静静靠着车门，高原的温差中，他叼着一支烟，将打火机凑到跟前。火光猝亮，贴近阴影交错的鼻梁，很快又被推远。

　　许清扬翻开手机，翻开无法回答的那条信息。

　　短信的对话框内，三个年头三条短信。
　　前两年，对方定位显示在多伦多。
　　而25年11月，地址更新到了南京。

　　这人按照约定步步紧逼，追问许清扬——我来南京了，你敢不敢来。
　　吉他手，你敢不敢拿起你的琴。

　　许清扬用西藏的三个月给出答案：我回来了。
　　对面像这句话那样——【恭候已久。】

　　飞机从万米高空下落，气流的对冲将许清扬颠醒，机身穿破云层，许清扬在这一刻瞥向舷窗外，看清了夜幕笼罩的南京正在下雨。

　　23年不得不离开时，这座城市给他的印象就停留在雨季。现在回来，依然是个连绵多变的雨天。

　　许清扬会庆幸，那时那场雨没能下到今天。

　　落地禄口机场后，许清扬取到贴有对应标签的行李，咕噜噜地拖着它，先跑去出站层透了口气。他给陈三森打了通电话，即是报相见，也是报平安。

　　抵达西藏的三个月，陈三森如约没有发信息给他，只在临行前打了长长一通快两小时的电话，碎碎叨叨了很多注意事项。他尊重许清扬的任何决定，也让给许清扬所需要的时间静一静。许清扬一直都觉得他比他哥更靠谱。

　　甚至连23年去多伦多治疗，也是许清柏对照顾许清扬毫无章法，特地请陈三森跟他沟通，才让许清扬同意求医的。一晃三个年头没见，是有点想他。

　　“喂？”电话跟往常一样接的很快，乌糟糟的底噪混在里头，夹带了部分英文。

　　“你在哪？”许清扬问。这听起来并不像国内。

　　“目前还在柏林，这边还有工作没完成。怎么突然问我这个问题，”陈三森笑问，“难不成你回南京了？”

　　“对，我还真回来了。”许清扬低头，瞥清今天日期是2026年2月21号。而提到柏林，总会让人想起柏林的雾和柏林的电影节。明天22号，正是柏林电影节闭幕式暨颁奖典礼。他是完全把这事忘了。

　　许清扬有点惋惜，“唉，没卡对日子，我迟一点来才好，这样既不下雨，你也直接就在南京。过几天回来的话我们见一面吧。”

　　“那要喊林赫野吗？以前都挺熟的。吃个饭也没什么。”

　　对面喉管闷出龛动的气声，闷闷的，在雨夜贴近的收音孔窜来窜去，质问这句轻飘飘的没什么。“你说出来自己笑了没？”

　　陈三森这个提议开的属实不好。

　　林赫野。

　　他跟着林赫野一起去柏林，当他经纪人，就应该知道林赫野至今跟多数人都是两路人。

　　以前林赫野没资源，兢兢业业求资源，现在影视剧作曲人家想接就接，不接别人还就得换人，还就得等。

　　音综走红后，动了行业内的蛋糕，捱过那场抽筋扒皮的网暴，人家直接从网红摇身一变，直接参与影帝张钧合导的处女作影片。偏就能得了张钧合的青眼。

　　张钧合公开表示，力挺林赫野说，我欣赏这个年轻人，因为他和我一样狂妄，隔行如隔山，只有豁得出去，才有胆量去够自己想要的东西。

　　那年电影节全程，张钧合都坐在林赫野身边，无数闪光灯闪过，两人依然风轻云淡。骨子里，倒当真是同一种底色的人。

　　虽然电影最终没能入围金奖，但是林赫野的配乐却扫揽回一座金碑。张钧合很高兴，扬言那这样，他放出来的阙词就不算输。甚至主动做东，为全剧组开了庆功宴。

　　自此之后，林赫野名声鹊起，可以说一只脚踏入国内顶尖导演圈层。是彻彻底底，实实在在的电影咖。

　　而他成名那年，也只不过才21岁。
　　21岁，功成名就。

　　所以当陈三森提到这个人，许清扬简直诧异过了头。

　　夹着的烟灰就从指间筛走，浇化在雨里。许清扬弹开烟蒂，伸手往暴雨冲了冲，他忍住笑，“拜托，跟他都断联多少年了，早不熟了。放到现在也高攀不起啊。你想什么呢？”

　　“好吧，”陈三森见话说到这个份上，也就没有多问，“那过几天雨停了喊你吃饭。多少年没见了，聚聚。”

　　“行啊，到时候联系。”许清扬喊住他，“对了，替我提前预祝他们双双登顶吧。拜拜。”

　　挂了电话，微信跳动出不间断的红点，他跟陈三森每次通话结束后，对方都会不厌其烦的提醒他某些应急措施。许清扬也就没立即去看，而是略微抬眼，戳进顶部跳出来的过于延迟的微博推送。

　　二月中，柏林电影节拉开序幕，张钧合携手林赫野再次亮相国外，落地人头攒动的机场。媒体拍成长队，归置在封锁线后方，扛着镜头沉默抓拍，留一地咔嚓咔嚓的碎响。

　　这是两人之间第二次合作，第二次双双入围柏林电影节提名，即将角逐最后的胜利。

　　媒体对这件事关注度极高，业内都在谈论这次评选结果，都在期待电影《囍》杀出一座金熊奖，要是成了，绝对爆点，绝对美名一件。反观林赫野本次提名，如果最后不是获奖，那么入围电影节也都变得无足轻重。因为国内至今就没有一位能在国际舞台斩获两座至高奖项的，即便失败，也被认为理所当然。

　　报社采访林赫野，“人最难的是超越巅峰时期的自己。您二次问鼎柏林，会怕不能突破自己，达不到此前同样的成就吗？”

　　视频当中，林赫野戴着口罩，骨相撑起立体的夹角。脸遮的严严实实，然而露在外边的眼睛很精，自然看出了对方的夹枪带棒。

　　“您这问题就问的很好了，”林赫野弯起眼梢，银质的耳坠子晃动生亮，“那您就一定认为，我之前的资历，就是我的巅峰吗？万一这根本就不是我擅长的呢。所以，还请不要轻易下判一个人。”他挤兑完，熟稔地跟记者开起玩笑，给了个台阶，“总不能拿不到奖我就不干了吧。您说是吧。”

　　屏幕外许清扬见他里外?人，也跟着无声笑了下。七年过去了，这门功夫他倒是长进不少。

　　不过这段发言很有可能被喷死就是了，太装了。说出来，除了他自己，估计也就许清扬能诚恳的信一信。

　　从前许清扬缠着他，看中的，就不是他的作曲能力。创作只是与之相衬的附属项，而非林赫野真正的天赋。他如今的作品几乎都是纯音乐原声影带为主，少见唱功。只有早年，没被柏林金奖的名声彻底压死，这人还是足够自由的，还有机会哼两句。

　　圈内不缺一个优秀的歌手，与其费尽心思捧出一个趋于饱和的天才，不如就把他钉死在那里。这样至少合作的每部电影都可以借他的热度，轻而易举就有个噱点。

　　雨幕里，临街大楼跳出巨大的商广，一时间，就只剩下这两双眼睛对望。

　　整条街发着雾样的光景。一条条闪着灯的车流擦过，行穿在霓虹挂满的街头。

　　许清扬感受着这股僻静，感受到雨水将燃起的烟头打潮。

　　画面里，林赫野的眼睛是唯一漫延的蓝。他的一切，爱，恨，悲，喜，都浸泡在与水相连的大地。海说，世界上没有海，因为人类，所以流泪的地方才不再叫平地。

　　Keshi珍珠产自海洋，极致的黑白当中，它从林赫野的眼睛掉落，那里没有落点，没有方向，平静，亦没有风暴。

　　他不挣扎，他接受。接受水的侵吞，水隔绝的呼吸，千万次冲刷，打磨出只此一颗的泪。

　　今夜这场雨还下，落在头顶噼啪作响，像火旺时候的奋力燃烧。许清扬熟悉这对眼睛胜过熟悉他自己。

　　“怎么。事业有为，还是不开心吗？”他仰望着，问无法回答他的广告里的那双眼睛。