《盛夏未命名》心桉

6、第六章：习题集下的便当

　　桐城的深秋，天空是洗旧了的灰蓝色调，阳光稀薄得像兑了水的牛奶，吝啬地洒在校园冰冷的水泥路上。寒风卷起枯黄的香樟叶，打着旋儿，发出干涩的簌簌声，像无数细小的叹息。林晚星裹紧了单薄的校服外套，指尖冻得微微发麻。她刚从食堂出来，怀里抱着几本厚重的参考书，准备穿过喧闹的中庭回教室。

　　空气里弥漫着食堂特有的、混合着油烟和廉价香料的油腻气味。学生们三五成群，嬉笑打闹，手里捧着热气腾腾的饭盒，或是刚从校外小摊买来的煎饼、手抓饼，食物的暖香和青春的喧嚣交织在一起，构成一幅充满烟火气的校园午间图景。

　　晚星低着头，脚步匆匆，只想快点穿过这片嘈杂，回到相对安静的教室角落。就在她经过教学楼侧门旁那排高大的香樟树时，脚步却不由自主地顿住了。

　　树影婆娑的角落里，一个熟悉得令人心悸的、挺拔却透着孤绝的背影，靠坐在冰冷的石阶上。

　　江沉。

　　他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了眉眼。洗得发白的黑色帆布书包随意地搁在脚边。他没有像其他同学一样去食堂或校外，也没有加入任何喧闹的人群。他只是安静地坐在那里，背脊挺直，像一株生长在贫瘠石缝里的寒松，与周遭的热闹格格不入。

　　吸引晚星目光的，是他摊放在膝盖上的一本厚厚的习题集，以及他手中拿着的东西——

　　一个塑料袋包裹着的、极其简单朴素的馒头。

　　白色的、没有任何馅料、甚至看起来有些干硬的馒头。

　　他正低着头，修长而骨节分明的手指——那双能解开最复杂竞赛题、能画出冰冷完美坐标轴的手——小心地撕下一小块馒头，然后极其缓慢地、近乎机械地送入口中。没有汤水，没有配菜。他就着深秋凛冽的寒风，一口一口，安静地咀嚼着。那动作专注得仿佛在进行某种精密的演算，却又透着一股难以言喻的、深入骨髓的孤寂和清寒。

　　消毒水那清冽到刺骨的气息，似乎也被这深秋的寒风吹散了些许，但晚星知道，它依旧固执地萦绕在他周身，如同无形的铠甲。

　　这一幕，像一根冰冷的钢针，猝不及防地、狠狠地扎进了晚星的心口！

　　便利店的深绿围裙、生疏扫码的手指、手背上渗血的暗红痂痕……昨晚那些冲击性的画面，如同被按下了重播键，瞬间在她脑海里炸开！原来……便利店的兼职是真的，他“宝贵”的时间是真的被生存的齿轮残酷地切割着，原来……他那份被反复强调的“宝贵”，背后是这样的代价。

　　一个馒头。
　　就着寒风。
　　在冰冷的石阶上。

　　巨大的酸涩如同汹涌的潮水，瞬间淹没了晚星。喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，又干又痛，眼眶不受控制地泛起一阵强烈的、灼热的酸胀感。她甚至能想象出他微凉的指尖撕开那干硬馒头时的触感，想象那寡淡无味的食物滑过他喉咙的滞涩。那股酸涩感迅速蔓延至四肢百骸，让她指尖都微微发麻，几乎握不住怀里的书本。

　　她猛地转过身，背对着那个角落，大口地、无声地吸着冰冷的空气，试图压下胸腔里那股翻江倒海的情绪。心脏在肋骨后面疯狂地、沉重地撞击着，带着一种尖锐的疼痛。

　　不行。
　　不能再看下去。
　　再看一眼，她怕自己会失控地冲过去，做出什么更让他难堪的事情。

　　晚星几乎是逃也似的离开了那片角落，脚步踉跄地冲回了高二（1）班教室。午休时间，教室里人不多，稀稀落落几个同学趴在桌上小憩，或者低声交谈。她回到自己的座位，将书本重重地放在桌面上，发出的声响引来旁边同学诧异的侧目。她顾不上道歉，颓然坐下，双手紧紧交握，冰凉的指尖深深掐进掌心，留下清晰的月牙印痕，试图用这尖锐的痛感来转移心口那股窒息般的闷痛和汹涌的心疼。

　　那个坐在寒风中啃着冷馒头的孤寂身影，在她眼前挥之不去。与昨晚便利店灯光下那个穿着深绿围裙、被生活重压碾过的少年影像，重叠、交织，形成一幅无比清晰、无比沉重的画面。那份沉默的清寒，远比任何语言都更具冲击力，狠狠地砸在她的心上。

　　一个念头，如同破土的幼苗，带着不顾一切的冲动，在她混乱而酸涩的心绪中疯狂滋长。

　　下午的课程，晚星听得魂不守舍。老师在讲台上讲解着复杂的物理公式，粉笔敲击黑板的声音在她耳边化作遥远的背景噪音。她的思绪像脱缰的野马，不受控制地飞向家里的厨房。

　　妈妈做的红烧排骨，色泽诱人，软烂脱骨，浓郁的酱汁包裹着每一块肉，香气仿佛能透过记忆钻进鼻腔。
　　还有她最拿手的清炒时蔬，翠绿的菜叶在滚油里翻腾几下，保持着最鲜嫩的色泽和爽脆的口感，点缀着几颗莹白的蒜瓣。
　　保温桶……家里那个粉色的、印着小熊图案的保温桶，保温效果很好。还有干净的白米饭，要压实一点，这样送到他手里时还是温热的……

　　这个念头一旦生根，便以惊人的速度疯长，瞬间填满了她所有的思绪空隙。一种混杂着巨大勇气和近乎自毁般忐忑的情绪攫住了她。她知道这很冒险，甚至可能愚蠢。他那样冰冷疏离，自尊心强得像一块钢板。便利店的“撞破”已经让那道屏障更加坚固，她这样突兀的关心，会不会被他视为怜悯？视为一种更深的冒犯？会不会……彻底毁掉小自习室里那仅存的、沉默的“义务”？

　　想到他可能露出的冰冷审视，想到那句毫无温度的“没空”，晚星的心就猛地一沉，像被浸入了冰水。恐惧的藤蔓缠绕上来，勒得她喘不过气。

　　可是……可是那个寒风中啃着冷馒头的身影，像烙印一样刻在她脑海里。那份深入骨髓的清寒和孤寂，压倒了所有的恐惧和顾虑。

　　不能让他再这样了。
　　至少……不能让他明天中午，还只能啃着冰冷的馒头。

　　一股近乎悲壮的勇气从心底涌起，带着破釜沉舟的决绝。

　　放学铃一响，晚星几乎是第一个冲出教室的。她没有像往常一样磨蹭，没有去关注那个靠窗角落的身影是否离开。她背着沉重的书包，脚步飞快，几乎是跑着穿过暮色渐浓的校园，跑向公交车站。心跳在奔跑中失序，一半是因为奔跑，一半是因为那个在她胸腔里疯狂鼓噪的、带着巨大风险的念头。

　　回到家，厨房里飘出熟悉的饭菜香。妈妈正在灶台前忙碌，锅铲碰撞发出清脆的声响。

　　“星星回来啦？今天怎么这么早？”妈妈回头，脸上带着温暖的笑意。

　　“嗯……今天作业少。”晚星含糊地应着，心脏在胸腔里擂鼓。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来自然，“妈，今天的红烧排骨……能多做一点吗？我想……想带点明天中午吃。”

　　“带饭？”妈妈有些意外，随即笑起来，“好啊！难得你想带饭，妈给你多盛点！保温桶在柜子里，自己拿啊。”

　　“谢谢妈！”晚星几乎是扑向橱柜，找到了那个熟悉的粉色小熊保温桶。她拧开盖子，仔细检查着里面的隔层是否干净，动作带着一种近乎神经质的认真。

　　厨房里氤氲着温暖的水汽和诱人的食物香气。妈妈将炖得软烂喷香的红烧排骨盛出来，浓郁的酱汁包裹着每一块肉，在灯光下泛着诱人的光泽。接着是清炒翠绿欲滴的上海青，油亮亮的，点缀着洁白的蒜片。晚星站在一旁，看着妈妈将热气腾腾的白米饭压实，再仔细地铺上一层排骨，最后盖上碧绿的青菜。每一个步骤，都看得她心头发紧，指尖微微颤抖。

　　当妈妈盖好保温桶的盖子，将那个承载着她巨大勇气和忐忑的小熊保温桶递给她时，晚星只觉得手心一片湿冷的汗意。

　　“喏，装好了。明天中午记得吃，别放凉了。”妈妈叮嘱道。

　　“嗯……知道了，妈。”晚星的声音有些发紧，她迅速接过保温桶，像捧着什么易碎的稀世珍宝，又像捧着一个即将引爆的炸弹。“我……我先回房间写作业了！”

　　她几乎是逃也似的冲回了自己的房间，反手关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。怀里的小熊保温桶沉甸甸的，温热的触感透过桶壁传到手心，却丝毫无法温暖她冰凉的手指和狂跳的心脏。

　　怎么办？
　　真的要送吗？
　　明天……要怎么放？什么时候放？

　　巨大的恐惧再次席卷而来。她仿佛已经看到江沉发现这个突兀的粉色饭盒时，那骤然冷下去的眼神，那冰封般的审视，甚至可能是毫不留情的拒绝……光是想象那个场景，晚星就觉得一股寒意从脚底直冲头顶，让她忍不住打了个寒颤。

　　她抱着保温桶，在房间里焦躁地踱步。窗外的夜色浓重，像一块巨大的、沉重的幕布。书桌上摊开的数学练习册，页脚那两个歪歪扭扭的“根号房子”在台灯下显得格外孤单。

　　不行。
　　不能退缩。
　　那个冷馒头……她不能再看到了。

　　第二天清晨，晚星顶着两个淡淡的黑眼圈醒来。一夜的辗转反侧，那个粉色的小熊保温桶像一块烧红的烙铁，灼烧着她的神经。她将它小心翼翼地装进书包最里层，仿佛藏匿着一个不可告人的秘密。书包变得异常沉重，每一步都踏在无形的荆棘之上。

　　走进教室，她的目光几乎是立刻、不受控制地投向那个靠窗的角落。

　　江沉已经到了。他依旧保持着那个熟悉的姿势，微微低着头，侧脸线条在晨光中显得冷硬而专注。黑色的帆布书包放在脚边，那本厚重的竞赛习题集摊开在桌面上。他握着笔，笔尖在纸页上快速移动，发出那种冰冷的、高效的“沙沙”声。仿佛昨天中午那个坐在寒风中啃冷馒头的身影，只是她臆想出来的幻觉。

　　消毒水的清冽气息，隔着半个教室的距离，依旧丝丝缕缕地钻进晚星的鼻腔。

　　她的心提到了嗓子眼，手心瞬间沁出冷汗。书包里那个保温桶的存在感变得无比强烈，像一颗随时会引爆的炸弹。

　　整个上午，晚星都坐立不安。数学课上，张老师的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她的视线无数次飘向那个角落，又无数次慌乱地收回。每一次下课铃声响起，她的心跳都会漏掉一拍，手心一片湿冷。时机……她需要一个时机。一个他离开座位，教室里又人不太多的时机。

　　中午放学的铃声，像一道催命的符咒，尖锐地响起。

　　教室里瞬间沸腾起来，桌椅挪动的声音、说笑声、收拾书包的窸窣声汇成一片。同学们如同出笼的鸟儿，迫不及待地涌向门口，奔向食堂或校外。

　　晚星的心跳快得几乎要破膛而出。她假装慢吞吞地收拾着文具，眼角的余光死死锁住那个靠窗的位置。

　　江沉合上了习题集，动作干脆利落。他站起身，单肩挎上那个洗得发白的黑色帆布书包。他没有立刻离开，而是微微侧身，似乎是在整理桌肚里的东西。他的侧影挡住了桌面上那本摊开的厚重习题集。

　　就是现在！

　　教室里的人已经走了大半，只剩下稀稀落落的几个人还在收拾东西。没人注意角落里的她。

　　一股巨大的、近乎窒息般的勇气驱使着晚星。她猛地从座位上站起来，动作快得甚至有些踉跄。她像一只受惊却又目标明确的兔子，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。她甚至能听到自己血液奔流的声音。

　　她低着头，用最快的速度，几乎是冲到了江沉的座位旁。脚步轻得如同踩在棉花上，却又带着孤注一掷的决绝。

　　那张旧课桌，桌面有些斑驳的划痕。那本承载着他星辰大海的、厚重的竞赛习题集，就摊开在桌面上，深奥的符号和图形如同神秘的密码。空气里，属于他的、那清冽到刺骨的消毒水气息，比平时更加清晰地笼罩着她，带着一种无声的压迫感。

　　晚星甚至不敢呼吸。她颤抖着手，飞快地拉开书包拉链，指尖触碰到那个温热的、带着小熊图案的粉色保温桶。她的动作快得像是在拆卸炸弹，小心翼翼地将保温桶从书包里拿出来，又飞快地、轻轻地、将它塞进了江沉摊开的习题集下面——那个深邃的、带着他气息的桌肚空间里。

　　保温桶光滑的表面触碰到冰凉的桌板内壁，发出细微的声响。那声音在晚星听来，却如同惊雷炸响！

　　她像被烫到一样猛地缩回手，指尖冰凉。做完这一切，她甚至不敢再看一眼那个角落，不敢确认保温桶是否放好，更不敢想象江沉回来发现它的场景。

　　她猛地转过身，用尽全身力气，像一阵被狂风卷走的风，低着头，死死抱着自己空空的书包，朝着与教室门口相反的后门方向，狼狈不堪地、跌跌撞撞地冲了出去！

　　心脏在胸腔里疯狂地、失控地跳动着，几乎要撞碎她的肋骨。脸颊滚烫得如同火烧，一路蔓延到耳根和脖颈。冰冷的空气灌入肺部，带来一阵刺痛，却丝毫无法冷却她脸上灼人的热度和心口那巨大的、几乎要将她吞噬的恐慌。

　　她跑过空旷的走廊，脚步声在寂静中回荡，如同她擂鼓般的心跳。她没有去食堂，也没有回家。她一口气跑到了教学楼后面那片偏僻的小花园，躲在一棵高大的梧桐树后面，才扶着粗糙的树干，弯下腰，大口大口地喘着粗气。

　　冰冷的空气呛得她喉咙生疼，胸口剧烈起伏。她抬起头，视线因为剧烈的奔跑和紧张而有些模糊。她看着灰蒙蒙的天空，看着光秃秃的梧桐枝桠，脑子里一片混乱的空白。

　　完了。
　　她真的做了。
　　那个粉色的小熊保温桶，像个突兀的、不合时宜的闯入者，被她强行塞进了他冰冷的、属于绝对理性和消毒水的世界里。

　　他会怎么想？
　　会愤怒吗？会觉得被冒犯吗？会觉得她多管闲事、自以为是吗？会不会……把它直接扔进垃圾桶？

　　想到那个可能，晚星的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。一股巨大的委屈和后悔涌了上来，混合着刚才那灭顶的恐慌，让她眼眶不受控制地泛起滚烫的湿意。

　　她背靠着冰冷的树干，慢慢滑坐到同样冰冷的水泥台阶上。初冬的寒气透过薄薄的校服裤子侵入肌肤，她却感觉不到冷。怀里空空的书包被她无意识地紧紧抱住，仿佛那是她此刻唯一能抓住的浮木。

　　时间在巨大的煎熬中，一分一秒地流逝，粘稠而缓慢。

　　不知道过了多久，午休结束的预备铃声，远远地、模糊地传来。

　　晚星像被惊醒的梦中人，猛地抬起头。她必须回去了。她深吸了几口冰冷的空气，努力平复着依旧狂乱的心跳和脸上的热意，用手背用力擦了擦有些发酸的眼角。她站起身，拖着沉重的脚步，像一个等待最终审判的死囚，一步一步，朝着高二（1）班教室的方向挪去。

　　每一步，都像是踩在烧红的炭火上。

　　教室门口，已经有同学陆陆续续回来了。晚星低着头，混在人群中，心脏再次不受控制地加速跳动。她几乎是屏着呼吸，走进了教室。

　　目光，如同被无形的线牵引着，第一时间投向了那个靠窗的角落。

　　江沉已经坐在了座位上。他微微低着头，侧脸线条依旧冷硬。那本厚重的竞赛习题集摊开在他面前，笔尖已经开始了它冰冷而高效的“沙沙”旅程。消毒水的气息无声地弥漫着。

　　一切……似乎都没有改变。

　　晚星的心猛地一沉，沉入了冰冷的谷底。巨大的失落如同冰水，瞬间浇灭了她心中最后一丝微弱的、不切实际的幻想。

　　果然……没有反应。
　　他是不是根本没发现？或者……发现了，但根本不屑一顾？那个粉色的小熊保温桶……是不是已经被他像处理垃圾一样，冷漠地丢弃了？

　　她失魂落魄地走向自己的座位，脚步虚浮。就在她经过江沉座位旁边那条狭窄的过道时——

　　她的脚步，猛地钉在了原地。

　　瞳孔因为巨大的震惊而骤然收缩！

　　她看到了！

　　就在江沉摊开的、那本承载着深奥宇宙奥秘的竞赛习题集的右下角边缘，极其不起眼的地方——

　　一小块酱红色的、极其细微的油渍。

　　那颜色，那质地……
　　分明是她妈妈做的、浓油赤酱的红烧排骨的痕迹！

　　那点油渍，像一颗微小却刺目的火星，瞬间点燃了晚星死寂的心湖！她甚至能想象出那个画面：他打开习题集，发现了下面那个突兀的粉色饭盒。他或许有过瞬间的错愕，或许有过冰冷的审视，但最终……他打开了它。他吃掉了里面的排骨和青菜。那点不小心沾染上的酱汁，就留在了这本对他而言无比重要的习题集上！

　　他没有扔掉！
　　他没有无视！
　　他……吃了！

　　一股巨大的、难以言喻的暖流，混合着强烈的酸涩和一种近乎失重的狂喜，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了晚星心中所有的堤坝！心脏在胸腔里疯狂地跳动着，撞击着肋骨，发出震耳欲聋的轰鸣。脸颊再次滚烫起来，但这一次，不是因为恐慌，而是因为一种近乎晕眩的激动和难以置信的喜悦！

　　她死死地咬住下唇，才勉强抑制住喉咙里几乎要冲出来的哽咽。她不敢再多看一眼，生怕被他发现自己的失态。她飞快地低下头，脚步有些虚浮地、几乎是同手同脚地挪回了自己的座位。

　　她僵硬地坐下，手指因为激动而微微颤抖。她摊开一本练习册，试图掩饰自己内心的滔天巨浪，但目光却完全无法聚焦在那些密密麻麻的符号上。

　　消毒水的清冽气息，依旧固执地盘踞在空气里。
　　但此刻，晚星却仿佛从那冰冷的气息之下，捕捉到了一丝极其极其微弱的、属于食物的、温暖的余烬。

　　那本沾着一点酱汁的、冰冷的习题集，像一座沉默的坐标。
　　而那个小小的、不起眼的油渍，就是坐标上，一个被点亮的、带着滚烫温度的点。