《深渊微光》monney妮妮

1、初遇

　　殡仪馆的冷气发出嗡鸣，混合着菊花腐败的甜腻气息，在九月的午后凝成肉眼可见的浊流。卞之州数到地砖上第七条裂缝时，灵堂门口传来了骚动。

　　"老卞，节哀啊。"

　　少年抬起头，看见父亲佝偻的背突然挺直。那个被称作"盛老弟"的男人穿着不合身的黑西装，领带打得歪歪扭扭，正将一个鼓鼓的白包塞进父亲手里。包得太满的钞票从边缘支棱出来，像道丑陋的伤疤。

　　"盛老弟你来了！"父亲的声音突然拔高了三度，脸上的皱纹堆出卞之州从未见过的弧度，"这是欢欢吧？都长这么大了。"

　　躲在男人身后的小女孩被拽到前面。她顶多十岁，扎着歪歪扭扭的马尾辫，黑色连衣裙明显大了一号，裙摆沾着干涸的泥点。最可笑的是她脚上的白袜子——左脚脚踝处绣着朵向日葵，右脚却是只歪歪扭扭的兔子。

　　"去，给哥哥问好。"男人推了推女孩的后背。

　　女孩踉跄半步站稳，突然从口袋里掏出什么。她踮起脚，掌心朝上递到卞之州面前："妈妈说，难过的时候吃甜的会好受些。"那颗水果糖已经在体温下融化变形，草莓图案的糖纸黏在指腹，"虽然我妈妈也变成星星了...但爸爸说她在天上看着我们。"

　　灵堂的灯光在糖纸上折射出奇异的光斑。卞之州盯着那颗糖，突然想起昨夜守灵时，母亲手腕上那条草莓手链如何在白布下渐渐失去光泽。殡仪馆的人说要摘下来时，手链卡在浮肿的腕骨上，发出令人牙酸的摩擦声。

　　"滚开！"他猛地拍开那只手。水果糖撞在贴满挽联的墙上，碎成三瓣落进香灰里，"你们全家都滚远点！"

　　女孩踉跄着后退，后腰撞上摆放贡品的桌角。卞之州看见她眼眶瞬间红了，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来。那颗可笑的兔子袜子随着后退的动作，蹭上一道香灰。

　　"之州！"父亲厉声呵斥，却在对上盛姓男人视线时瞬间软化，"孩子不懂事..."

　　盛叔叔已经蹲下身抱住女儿，而父亲趁机揪住对方衣领往后门拖。卞之州注意到父亲左手小指在发抖——那是他昨晚醉酒后拿烟头烫出来的新伤。

　　隔着一指宽的门缝，父亲压低的怒吼混着瓷器碎裂声传来："...存心让我难堪？要不是你老婆当年——"

　　"之州那孩子一个人太可怜..."

　　"闭嘴！她活该！勾引..."

　　哗啦——

　　整只瓷杯砸碎的声响截断了对话。卞之州透过门缝，看见盛叔叔弯腰去捡碎片时，一枚银质领带夹从口袋滑落，在满是香灰的地上滚出半米远。

　　那是母亲去世前夜，偷偷用蓝丝绒盒子包装的"要送给重要客户"的礼物。卞之州记得她涂着丹蔻的指甲如何颤抖着系蝴蝶结，唇膏在纸巾上擦出带血的痕迹。

　　灵堂里突然响起哀乐。卞之州蹲下身，捡起那枚沾着香灰的领带夹。翻到背面时，两个小字在吊灯下泛着冷光：永晴。

　　那是母亲的名字。

　　"请家属就位——"

　　司仪的声音惊醒了什么。卞之州抬头，看见盛欢正蹲在香炉边，用裙摆小心包着那几块糖的碎片。她抬头对上他的视线，突然做了个鬼脸，左脸颊挤出个小小的梨涡。

　　父亲踹开后门的动静吓得她一抖。盛叔叔匆匆跑来抱起女儿，而父亲正用袖口擦着额头的汗："之州，过来给妈妈磕头。"

　　卞之州攥紧领带夹走向灵堂中央。经过盛欢身边时，听见她趴在父亲肩上小声说："爸爸，那个哥哥眼睛里在下雨。"

　　遗像里的母亲微笑着。卞之州跪在蒲团上，听见膝盖撞击地砖的闷响。三叩首时，有什么温热的东西砸在手背上。他以为是汗，直到嗅到铁锈味——掌心里，领带夹的别针不知何时扎进了皮肉。

　　殡仪馆的哀乐突然变调，刺耳的电流声划过灵堂。卞之州跪在蒲团上，掌心的领带夹已经嵌进皮肉，血珠顺着掌纹蜿蜒成诡异的图案。司仪第三次催促"家属答礼"时，他听见身后传来细碎的脚步声。

　　"给你。"

　　盛欢不知什么时候溜到他身旁，裙摆上沾着香灰。她递来一块绣着草莓的手帕，边缘已经起球，显然是常年随身携带的旧物。卞之州没接，她就自作主张去擦他掌心的血，结果蹭得两人手上都是黏腻的红。

　　"别碰我！"他猛地抽手，手帕飘落在母亲遗像前。

　　盛欢的梨涡消失了。她蹲下来捡手帕时，卞之州看见她后颈有块浅褐色的胎记，形状像片残缺的枫叶。这个发现让他莫名烦躁——仿佛突然意识到眼前不是个符号般的"仇人之女"，而是个活生生的人。

　　"之州！"父亲揪着他后领拽起来，"去送送你盛叔叔。"

　　　灵堂侧门外，盛叔叔正把女儿举到三轮车后座。卞之州注意到男人左手无名指有道陈年疤痕——和母亲切水果留下的刀伤位置一模一样。这个细节像根针，突然刺进他混沌的思绪。

　　"老卞，医药费..."盛叔叔压低声音，从内袋掏出个信封。

　　父亲一把抢过塞进裤兜："不够。那贱人吃的进口药..."

　　卞之州踢翻了脚边的花圈。白菊纷纷扬扬落下来，有一朵正好砸在盛欢膝头。她抬头看他，眼睛像两泓被搅乱的泉水。奇怪的是，那里面没有害怕，只有他读不懂的悲伤。

　　"走了欢欢。"盛叔叔蹬动三轮车，链条发出不堪重负的呻吟。

　　车轮碾过碎菊时，盛欢突然回头喊："哥哥！"她举起那块染血的手帕，"这个送你！"

　　手帕在风里展开，像面小小的旗帜。卞之州站在原地，直到三轮车拐出殡仪馆大门，直到父亲用烟头烫他后颈："看什么看？那丫头跟她妈一样是个祸害。"

　　回家的小巴车上，卞之州把脸贴在脏玻璃上。雨水在窗外扭曲成蛇，他摸到口袋里的领带夹——不知何时竟带了出来。金属背面"永晴"两个字沾着血，在暮色中泛着暗光。

　　父亲在后座打着酒鼾。卞之州悄悄翻开夹层，发现里面藏着一张折叠的纸片。展开是张褪色的拍立得：母亲穿着红裙，搂着个笑靥如花的女人站在大学校门前。照片底部写着日期：2003.6.18，还有一行小字——"给阿阮，永远做你的晴天。"

　　　雨越下越大。卞之州突然想起，盛欢父亲刚才喊女儿的小名是"阿欢"。

　　老旧的居民楼没有电梯。卞之州摸黑爬上六楼，发现家门虚掩着。推门瞬间，浓烈的酒气混着呕吐物酸味扑面而来。客厅里，几个陌生男人正在打牌，茶几上堆满空酒瓶和钞票。

　　"哟，孝子回来啦？"穿花衬衫的男人咧嘴笑，金牙闪着寒光，"你妈的首饰盒放哪了？"

　　卞之州径直走向卧室，却被拽住书包带。花衬衫凑近他耳边："听说你妈吃安眠药的时候，给你留了封信？"

　　血液瞬间冲上头顶。卞之州抄起玄关的雨伞捅向对方腹部，在男人弯腰干呕时冲进卧室反锁。门外很快传来踹门声和父亲的咒骂，但他全部注意力都集中在床头柜——母亲最珍视的樱桃木首饰盒不见了。

　　衣柜镜子上用口红写着潦草的字迹："之州，看床底。"

　　卞之州趴在地上，在积满灰尘的床底摸到个铁饼干盒。盒子里除了病历本和药瓶，还有本带锁的日记。当他用领带夹撬开锁扣时，门外突然传来玻璃碎裂的巨响。

　　日记扉页夹着张诊断书："妊娠六周，2005年9月3日"。卞之州盯着母亲娟秀的备注："阿阮陪我来医院，她说孩子生下来要认她当干妈。"

　　窗外劈过一道闪电。在雪白的电光中，十二岁的少年终于蜷缩在床角，像受伤的野兽般呜咽起来。雨水拍打着窗玻璃，将口红字迹晕染成血泪般的痕迹。