《千帆尽处》哆啦啦哆

10、良田美池桑竹之属 土地平旷，

　　土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
　　——陶渊明《桃花源记》

　　地点：新镇
　　人物：程清袁初

　　日头渐渐爬上窗户最高处，教室里闷得像个蒸笼。住在学校隔壁的小叔闻声赶来，洪亮的嗓门打破了令人窒息的安静：“傻丫头！那点子东西，拢共才几个字？跟我走！”他不由分说，一把拽起瑟缩的程清，“回家去！饭前念三遍，饭后念三遍，包你倒背如流！”程清将信将疑，既然小叔答应了老师，程清就要努力做到。整个中午，除了扒拉几口饭粒，她的全副心神都死死黏在那几行冰冷拗口的定理上，反反复复，磕磕绊绊，像蜗牛在攀爬峭壁。

　　下午，当程清被点名站起，她的小脸憋得通红，声音带着一丝不易察觉的颤抖，竟然真的……一字不漏地背了出来！再看那些早早拍胸脯离去的身影，包括袁初在内，有好几个都不自觉地低下了头，手指紧张地抠着桌面——她们食言了。

　　放学的铃声尖利地撕裂了凝固的空气。程清像一枚被狠狠弹出的弹子，第一个冲出教室，一路狂奔到小叔家。她脸颊红扑扑的，喘着粗气，声音里是掩饰不住的巨大喜悦：“叔！我真背下来啦！特顺溜！好几个答应了的都没背出来呢！”那种夹杂着扬眉吐气的巨大幸福感瞬间淹没了她所有的谨小慎微。那一刻，年幼的她尚不能体会这份喜悦里混杂的残忍——她拥有了整个中午的“特权”，只需要对付那几行字眼。而袁初她们，或许正忙着生火做饭，或是照看吵闹的弟妹，或是匆匆赶往地里浇菜……这些沉重的生活砝码，要等到程清长大，读到“不以物喜，不以己悲”时，才会恍然明白其中深藏的酸楚。

　　兴奋像潮水般稍稍退去，程清才想起那个小小的疑问：“哎，叔，你今天中午……咋知道我还被关在教室里？”

　　叔叔说：“有一个男孩，估计你们班里面的同学吧，跑来跟我说的，’你们家程清被关起来了’”

　　小叔正低头专注地修补一把藤椅，头也不抬：“一个娃跑过来跟我讲的，‘叔，你家程清被关学啦！’嘿，脸盘黑瘦黑瘦的，小眼睛还挺有神头儿的一个小子，是你们班上的吧？”

　　程清眨眨眼，脑子里过了一遍班上的男同学，像一群模糊的影子。她和那些男生的世界几乎全无交集。但那一刻，心底还是微微暖了一下，像有一点点不烫手的阳光融了进来。这微乎其微的、不带评判的善意，模糊又真切。

　　这微小经历，像一把生锈的钥匙，艰难地撬开了程清长久以来被乌云密封的心房，透进了一丝极其微弱的光亮。一个朦胧的念头第一次微弱地闪现：或许……拼尽全力，真的是有回响的？这颗微小的种子，颤抖着，怯生生地落在了她荒芜已久的学习习惯的土壤里。她开始尝试着，稍稍用点心思在书本上了。然而，习惯的力量是巨大的。抄惯了一字不落的标准答案来应付作业和作文，再要自己费劲地去“想”，对不到十岁的程清来说，实在是苦差事。这种惰性根深蒂固，绝非一朝一夕能改。

　　直到那天，语文课教《一定要争气》——那个讲述“笨学生”童第周，讲他如何从一个文化基础差、学习很吃力的学生成为生物学家的故事。老师讲到他的勤奋，目光缓缓扫过教室，竟然点到了程清：“程清，你说说，读了童第周的故事，有什么感想？”

　　点名带来的冲击力，对程清这个班级里的“小透明”来说，不亚于一场惊雷。她腾地站起来，脑袋里嗡地一片空白，恐惧瞬间攫住了心脏，喉咙像被死死堵住，一股酸热涌上鼻尖和眼底。还未开口，眼泪就先扑簌簌掉了下来。她死死盯着桌面一个看不清纹理的墨点，不敢抬头。

　　教室里一片死寂，夹杂着一些低低的嗤笑声。讲台上传来一声叹息，老师没有责备她的泪水和畏缩，反而带着一种前所未有的语重心长：“程清啊，你看，童第周基础那么差都争出了气。你爸爸给你买了那么多资料书……”老师顿了顿，目光似乎意有所指地扫过她塞满崭新教辅的书桌，“是不是也该学学童第周，争一口气呢？”

　　程清的眼泪流得更凶了，肩膀抖得更厉害。这不是批评，却比批评更让她无地自容。老师竟知道她连作文都是抄的！最后那句话，像一根针，精准地刺破了她依靠抄答案维持的虚幻的安全感。她死死咬住嘴唇，用力地点着头，咸涩的泪水滚进嘴角。

　　从那天起，程清是真的开始“争气”了。每一步都像踩在深陷的泥泞里，举步维艰。她的成绩像被冻僵的蜗牛，极慢极慢地蠕动着，大多数时候仍在及格线的边缘挣扎，但数字表上那个永远悬挂在最后的、刺眼的倒数第一，终于被她艰难地甩掉了。然而，她在同学们眼中依旧是个“怪人”——既不热衷于挤进女生们因《还珠格格》而划分的无聊阵营，也绝不会和班上任何一个男生多说半句闲话。在那个早熟又封闭的小世界，女生和男生之间，若多说一句无关学习的话，哪怕只是问一道题，或是被分配一起擦黑板，都会立刻招来无数自以为是的挤眉弄眼和暧昧不清的窃窃私语。

　　于是，程清的世界，依旧被囿于袁初和那几个同属“后进”女生的狭窄队伍之中。每天两点一线，在尘土飞扬的上学、放学路上重复着单调的脚步。这小小的队伍，是漫长灰暗日子中唯一的慰藉。

　　时光推进到三年级。一起的女生里，有个比袁初还大上一岁的姑娘。某天放学路上，她语气平淡得像在谈论天气：“喂，听说了没？李婉，镇子西头那家的，才多大？十三吧？四年级不上了，去南边厂子里了，能挣钱哩。我呀，念书这榆木脑袋实在不开窍，下学期……也不打算来了。”言语间没有憧憬，也没有悲伤，只有一种早熟的、对命运的默认。

　　在当时的新镇，更高年级的辍学并非新鲜事，但对才七八岁的程清来说，那个“外面”的世界和“打工”这个词，如同遥远星球传来的陌生信号，遥远且危险。

　　春天像个被搅乱的颜料盆，将浓郁的嫩黄、新绿一股脑泼洒在小镇的每个角落。这个自给自足、宛如孤岛般的新镇，人们一辈子去隔壁镇的次数都屈指可数。不知是否是为了给孩子们贫瘠记忆填充一点色彩给，某次作文课前，老师心血来潮，宣布要带全班去田野边踏青春游，回来要写一篇游记。

　　新镇地处平原，被大片未开垦的荒地包围。九十年代的光景，这里宁静得仿佛被飞速发展的时代遗忘。一条笔直宽阔的柏油路擦着它的边缘伸向远方。通往镇子内部的，只有狭窄的石子路，被两侧茂盛的树木严密掩映着，从主路上根本窥不见树影深处的烟火人家。那时节，外出“打工”的浪潮还未大规模席卷这里，青壮劳力大多还在土地上刨食。盛夏的树荫下，人们捧着冰凉的井水西瓜闲聊纳凉；冬日的火炉旁，话题总绕不开东家长西家短；一年四季，青壮劳力都能在田地或荒草甸子里逮到肥硕的野兔野鸡。

　　新镇的日子，活脱脱就是一幅写实的、散着烟火气的《桃花源记》画卷——土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。

　　那次春游，对从未踏出过小镇地界的程清来说，无异于收到了一张色彩浓烈的异域明信片。触目皆是金黄得晃眼的油菜花海，无边无际地铺向天际，和煦的风卷着浓郁的、带点泥土腥气的花香扑面而来，空气都变得甜丝丝的。她前所未有地感受到了一种来自胸腔深处汹涌的、想要诉说的冲动。那篇游记，她写得格外用心，不再是干瘪的陈述，而是蘸着金黄的颜料涂抹出的心情。老师破天荒地把它当作范文在班上朗读了一遍，还号召大家“学习程清对景物的细腻感受”。

　　然而，当这束聚光灯第一次意外地打在程清身上时，更浓的阴影也随之悄然笼罩。不知道是不是每个女孩都会有一个宿敌，因为程清和方荟是邻居，且又是同班，几乎从牙牙学语起他们俩总会被父母放一起比较，像是天生的宿敌。方荟向来是“别人家的孩子”，成绩拔尖。长久以来，程爸程妈早已默然接受了程清的“垫底”，两家倒也相安无事。可程清这意外的“闪光”，却像是石子投入了方荟这汪平静的池水。很快，方荟那边流出的议论——“她肯定是抄的”、“就她？怎么可能写出来？”——像水中暗生的荇藻，悄然滋长蔓延开来。一旦被打上“抄袭”的烙印，哪怕日后付出十倍努力去清洗，那怀疑的目光也总会如影随形。在小学生简单直接、非黑即白的评判丛林里，这种烙印尤其顽固而冰冷。

　　面对那些探究的眼神和窃窃私语，程清渐渐沉默。像是有层无形的痂，裹住了她刚刚燃起的一点火苗。她开始在课本的缝隙里，在自己的小本子上，涂涂抹抹些没人看见的小心思，仿佛从白居易那句“歌诗合为事而作”里懵懂地抓到了一点点写作的真意。当一个人咬着牙，卯足了劲儿向前跑，那种无声的渴望或许真能让世界让开一条窄缝。进步，需要的只是笨拙的坚持和足够多的时间，它悄然无声地，在不起眼的角落里生根发芽。

　　程清终于拽着及格线的尾巴，跌跌撞撞升入了四年级。紧绷的心弦稍松，人也开朗了丁点，偶尔会和邻居几个比她低一两个年级、个头却差不多的女孩跳跳皮筋、踢踢键子、演一演电视上学到的片段。一次偶然的小排练竟入了班主任的眼，作为舞蹈《小姑娘》的表演者之一，她甚至要去X城参加一个不小的比赛！这对于新镇的孩子们来说，简直是想象之外的神奇旅程。

　　然而，“希望”与“离开”，在新镇这个闭塞的角落，如同彼此纠葛的孪生兄弟，大约从四年级起，就开始在每个新学年伊始无声上演。开学的花名册上，总会少掉几张熟悉的面孔。有的因成绩实在没指望，早早回家扛起了锄头；更多的则是在某个平静的清晨或傍晚，无声无息地消失在通往外面公路的小路上——家境的重担像鞭子，抽打着尚未成年的身躯，早早地被生活洪流卷去打工挣钱。终究，“穷人家的孩子早当家”不是一句诗，是冰冷现实。

　　陪伴在程清身边的袁初，在五年级开学时，身影也消失了——她也辍学了。比起同龄人，袁初早已显露出不符合年龄的健硕和一种混合着早熟与懵懂的气息。家境的现实和成绩的无力，像沉重的磨盘压下来，早早将她推向了属于成人的世界。“辍学”两个字，像一把冰冷的剪刀，“咔嚓”一声，剪断了她们之间那条无形的线绳。

　　到了五年级，五年级孩子更成为了满劳力，辍学队伍更为庞大。程清记得，连几个素日成绩不错的男生也突然不见了踪影。其中有一个，后来偶然听人提起，是家中那个常年病弱的母亲突然发了疯症，行为失常，父亲被迫远走他乡打工谋生。那个半大的少年，不得不辍学，独自撑起摇摇欲坠的家门，照顾更小的弟妹和随时可能崩溃的母亲。程清偶然路过他家低矮的土坯院墙，墙内不时传出女人语无伦次的高亢喊叫、砸东西的碎裂声，间或夹杂着压抑沉闷的啜泣，像钝刀割着黄昏的空气。

　　曾经的面孔一个接一个消失在时光的拐角。程清在五年级陡然增加的学业压力下，重新变回教室里那个无人注意的背景板。她形单影只，沉默得像教室墙壁上一抹淡淡的影子。

　　后来，程清一路跋涉，从新镇到县城，再到遥远的大学城，最后如同离弓之箭般留在千里之外读研。而袁初，也必定在另一座陌生城市的某些地方辗转流离。命运的轨迹如同两条平行的铁轨，在童年的站台短暂交汇后，便各自驶向了永不相交的远方。