《满庭蔷薇爱的搅拌》邱莹莹

88、第 88 章

　　第八十八章巷口的修车铺

　　金在中十二岁那年的夏天，巷口开了家修车铺。铺主是个瘸腿的老周叔，据说以前是国营厂的机修工，手里的扳手比在中爷爷的烟杆还亮。老周叔不爱说话，总坐在小马扎上，膝盖上铺块油渍斑斑的帆布，手里转着螺丝刀，眼神却像鹰隼似的，能看穿自行车骨子里的毛病。

　　在中第一次注意到修车铺，是因为他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车——链条又掉了。那天他急着去给隔壁李奶奶送药，车链耷拉在地上，沾着黑油泥，怎么也装不回去。太阳把柏油路晒得发软，他蹲在路边冒汗，忽然听见身后传来金属碰撞的脆响。

　　“笨手笨脚的。”老周叔不知什么时候挪到了他身后，手里还捏着块擦车布。他没等在中说话，就单腿跪地，粗糙的手指捏住链条，手腕轻轻一翻，“咔嗒”一声，松垮的链条就乖乖回了齿轮。动作快得像变魔术。

　　在中愣了半天，才想起说“谢谢”。老周叔已经坐回小马扎，继续转他的螺丝刀，头也没抬地哼了一声：“车跟人一样，得顺着脾气来。硬掰是要较劲的。”

　　从那以后，在中总爱往修车铺跑。有时是车胎扎了，有时是铃铛卡住了，更多时候是没事找事——借口帮老周叔递扳手，实则蹲在旁边看他修车。老周叔的铺子里堆着各种零件，生锈的齿轮、断成半截的辐条、缠成一团的刹车线，在他手里却能起死回生。

　　有次，在中看见老周叔对着辆凤凰牌自行车发呆。那车看着比在中岁数还大，漆皮剥落得露出铁皮，车座上的海绵都烂成了絮状。“这是……还能修？”在中忍不住问。

　　老周叔用布擦了擦车把上的锈，声音闷闷的：“前院张老师的，说当年跟他媳妇处对象时买的，现在姑娘要出嫁了，想修好了当嫁妆。”他顿了顿，忽然从工具箱最底层翻出个铁皮盒，里面装着各色油漆和细砂纸，“你看这车架，钢材扎实着呢，就是穿了层旧衣裳。”

　　接下来的半个月，老周叔每天收摊后就对着那辆破车琢磨。他先用砂纸把锈迹一点点磨掉，露出银灰色的钢骨；又调了桶枣红色的油漆，用细毛笔蘸着，一点点补在剥落的地方；车座坏了，他就拆了自己铺子里备用的旧座，重新包上深蓝色的帆布，针脚缝得比姑娘做的鞋垫还整齐。

　　在中每天放学就往铺子里钻，帮着递砂纸、洗零件。老周叔话依旧少，却会在他递错扳手时敲他手背，在他蹲得太久时塞个小马扎：“别总弓着腰，长不高。”有次在中不小心碰倒了漆桶，枣红色的油漆溅了他一裤腿，老周叔也没骂他，只是递过块香蕉水：“这玩意儿得用这个擦，肥皂洗不掉。”

　　那天傍晚，夕阳把修车铺染成金红色，老周叔把修好的凤凰车推到门口。枣红色的车架锃亮，深蓝色的车座透着新劲，车把上还缠了圈红绸带。张老师来取车时，摸着车把掉了眼泪：“老周，你这哪是修车啊，是给它换了条命。”

　　老周叔蹲在小马扎上，转着螺丝刀，嘴角难得带了点笑意：“物件跟人一样，只要底子没坏，修修总能接着用。”

　　在中看着那辆重生的自行车，忽然想起自己的数学作业本——前几天被他揉成一团扔了，因为最后一道大题总也算不对。那天晚上，他翻箱倒柜找出皱巴巴的作业本，泡了杯浓茶，对着台灯算了半宿，终于在晨光透进窗时算出了答案。他把作业本抚平，在皱巴巴的封面上画了辆小小的自行车，车把上也画了圈红绸带。

　　秋天的时候，在中的自行车又出了毛病——后轮总是晃。老周叔检查了半天，说轴碗磨坏了，得换个新的。“这零件得去旧货市场淘，你要是没事，跟我跑一趟？”老周叔难得主动开口，在中立刻点头，连书包都没来得及放。

　　旧货市场在城郊，坐公交得晃一个小时。老周叔的瘸腿在颠簸的车厢里站不稳，在中就悄悄用胳膊肘顶着他后腰。老周叔低头看了他一眼，没说话，却把手里的布包往他那边挪了挪——里面是给在中买的糖炒栗子，还热乎着。

　　在旧货市场的角落里，老周叔像寻宝似的翻着堆成山的零件，手指在生锈的轴碗堆里扒拉，时不时拿起来对着光看。“这个不行，有裂纹。”“这个太松，晃得厉害。”他嘴里念念有词，像在跟零件对话。在中蹲在旁边，学着他的样子拿起个轴碗，对着光转了转，忽然被边缘的毛刺划了下手指，血珠一下子冒了出来。

　　老周叔立刻扔下手里的零件，从帆布口袋里掏出个铁皮小盒，里面装着碘酒和创可贴，都是他备着给客人用的。他捏着在中的手指，动作笨拙地涂碘酒，酒精蛰得在中龇牙咧嘴，他却忽然说：“当年我在厂里，有个徒弟跟你一样毛躁，总被零件划手。后来他成了车间主任，还总来跟我讨创可贴呢。”

　　那天他们没找到合适的轴碗，却在市场门口买了两串烤红薯。老周叔的瘸腿走得慢，在中就陪着他慢慢晃，红薯的甜香混着秋风里的桂花香，把路都染甜了。“找不到就算了，”在中咬着红薯说，“大不了我走路去学校。”

　　老周叔瞥他一眼：“明天来取车。”

　　第二天在中去修车铺，看见他那辆破自行车稳稳地立在门口，后轮转得又平又稳。老周叔坐在小马扎上，膝盖上的帆布沾着新的油污，手里转着个磨得发亮的轴碗——是从他自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的“坐骑”上拆下来的。

　　“您把自己的轴碗换给我了？”在中嗓子有点发紧。

　　老周叔把螺丝刀往工具箱里一扔，声音硬邦邦的：“那破车早该扔了，零件留着也是占地方。”他顿了顿，又补充道，“下次考砸了，别往车胎上撒气，有那功夫，不如来我这儿递扳手。”

　　在中没说话，蹲下去帮他收拾散落的零件，眼眶却热了。那天他推着平稳的自行车往家走，忽然觉得，有些东西比新车还珍贵——比如老周叔藏在硬邦邦语气里的软，比如那些被岁月磨出包浆的零件里藏着的认真，比如自己蹲在修车铺的角落里，看着夕阳把老周叔的影子拉得很长很长时，心里悄悄明白的道理：所谓珍惜，不是攥着新的不放，是把旧的修得发亮。

　　冬天来得很快，修车铺的帆布棚挡不住寒风。在中每天路过，都会往老周叔的铁皮杯里倒满热水，有时还带个刚烤好的馒头。老周叔从不道谢，却会在他自行车的车筐里塞个暖水袋，或者在他考试前递过块橡皮：“写错了能改，路走歪了也能回。”

　　有次在中数学考了全班第一，拿着试卷去修车铺显摆。老周叔接过试卷，看了半天，指着最后一道题说：“这步骤太绕了，跟你上次修链条似的，明明能直着来，偏要拐个弯。”说着从工具箱里拿出张白纸，用铅笔给在中画了个更简单的解题思路，线条硬朗得像他手里的扳手。

　　后来在中考前，老周叔把那辆凤凰车又推了出来，车把上的红绸带换成了新的。“张老师的姑娘嫁去外地了，车留我这儿没用，你骑着去考试，比你那破车稳当。”他没说“加油”，只拍了拍在中的肩膀，掌心的老茧蹭得在中脖子发痒。

　　在中考的考场上，在中握着笔的手很稳。他总想起老周叔修自行车的样子——不管零件多旧，总要找到最顺的纹路；不管问题多绕，总要寻到最直的路径。那些蹲在修车铺的午后，那些零件碰撞的脆响，那些藏在硬邦邦语气里的暖，像车轴里的黄油，悄悄润着他成长的齿轮。

　　多年后，在中考上大学，学了机械工程。临走前，他去修车铺跟老周叔告别。老周叔正在修一辆共享单车，头也没抬地说：“别学傻了，机器是死的，人是活的。再精密的零件，也得顺着人心走。”他从工具箱里拿出个小小的轴承，塞进在中手里，“这玩意儿叫‘万向节’，能屈能伸，你在外面也得这样，别死较劲。”

　　在中握着冰凉的轴承，忽然发现老周叔的背更驼了，鬓角的白霜比去年厚了不少。修车铺的帆布棚破了个洞，风灌进来，卷起地上的灰尘，像时光扬起的碎屑。

　　很多年后，在中成了一名机械设计师，专门设计可回收的环保器械。他总在图纸上留一道小小的弧度，像老周叔修过的车把那样，带着点不显眼的温柔。有次他回老巷，修车铺早就改成了奶茶店，可他总觉得，街角的风里，还飘着机油混着烤红薯的香味，还能看见那个瘸腿的老人，坐在小马扎上，转着螺丝刀，眼神清亮得像能看穿时光。

　　他把老周叔给的万向节装在自己设计的第一台机器里，机器运转时，那小小的轴承发出轻微的“嗡嗡”声，像极了当年老周叔修车铺里，链条重回齿轮时那声清脆的“咔嗒”。