《入戏》目雨木

1、第 1 章相遇 民

　　民国十二年春，金陵城。

　　"大帅，卢师长的请帖。"副官周岩双手呈上一张烫金帖子，却被江言戈随手拨开。军靴踏在梨香阁的红木地板上发出沉闷声响，二楼雅座的珠帘被他粗暴地撩起。

　　"又是《霸王别姬》？"江言戈松了松军装领口，露出锁骨处一道狰狞疤痕，"这金陵城的戏班子，就没点新鲜玩意儿？"

　　周岩刚要答话，忽听三声云板轻响。全场烛火倏地熄灭，唯余戏台上一盏孤灯。

　　"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."

　　一道清越嗓音自黑暗中浮起，如泠泠月色漫过荒园。江言戈正要端茶的手悬在半空，只见戏台上缓缓亮起一盏宫灯，灯下立着个素衣水袖的身影。

　　那戏子未施粉黛，只在眉心点了一瓣朱砂。水袖抛起时如白鹤掠空，转身时腰间丝绦在灯光下泛着粼粼波光。江言戈忽然觉得喉头发紧——这哪是唱杜丽娘，分明是画皮妖魅借着人形还魂！

　　"这是谁？"他声音压得极低，右手却不自觉按在了配枪上。

　　周岩忙翻戏单："沈秋，新来的昆曲名角。听说原是苏州..."

　　"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院..."台上人一个卧鱼儿，素白水袖铺展如雪，露出半截皓腕。江言戈分明看见那腕内侧有道淡色疤痕，像被什么利器划过。

　　戏至《离魂》一折，沈秋唱到"则为你如花美眷，似水流年"时，一滴泪正坠在衣襟上。二楼雅座突然传来杯盏碎裂声——江言戈失手打翻了茶盏。

　　散戏时江言戈径直往后台去。班主慌得打躬作揖："军爷留步！沈先生从不见客..."

　　"是么？"江言戈冷笑，腰间配枪在灯下泛着冷光。班主顿时噤若寒蝉。

　　后台弥漫着脂粉与沉水香的气息。沈秋正对镜卸头面，铜镜里突然映出军装身影。他手指微颤，一支点翠簪子"叮"地落在妆台上。

　　"江大帅。"沈秋转身时衣袂轻扬，露出月白中衣下若隐若现的锁骨，"不知军爷驾到，有失远迎。"

　　江言戈眯起眼睛。这戏子分明第一次见他，却道破他身份。更奇的是，寻常人见他莫不战战兢兢，眼前这人眼中竟带着三分探究。

　　"沈先生的杜丽娘，"江言戈拾起那支簪子，冰凉的翠羽擦过沈秋耳际，"唱得人肝肠寸断。"

　　沈秋眼波微动："大帅谬赞。不过是..."他忽然咳嗽起来，苍白的脸颊泛起病态潮红。江言戈注意到他案头药碗里飘着川贝母。

　　"明日酉时，江公馆。"江言戈将一张烫金帖子压在胭脂盒下，"唱《游园惊梦》全本。"

　　沈秋尚未答话，门外突然传来喧哗。周岩匆匆进来："大帅，卢师长派人来说..."

　　"让他等着。"江言戈抬手为沈秋披上狐裘，指尖若有似无地擦过后者颈侧，"沈先生需要静养。"

　　走出梨香阁时，江言戈忽然回头。二楼妆房的窗纸上，映着沈秋清瘦的剪影。他正低头看那张帖子，一缕散发垂在颈边，像幅水墨写意。

　　"查他底细。"江言戈翻身上马，"特别是那道腕伤。"

　　沈秋回到寄居的听雨轩时，院中老梅正落最后几瓣花。小徒弟玉官捧着暖炉迎上来："先生，卢府又来人请..."

　　"推了。"沈秋褪下狐裘，露出内里素白长衫。他腕上疤痕在月光下格外分明——是道整齐的刀伤。

　　玉官瞪大眼睛："可那是卢大帅..."

　　"备《游园惊梦》全本的行头。"沈秋从袖中取出烫金帖子，烛光下"江言戈"三字如刀刻斧凿，"明日去江公馆。"

　　与此同时，江公馆书房内烟雾缭绕。卢师长留下的雪茄还在烟缸里燃着，江言戈却盯着手中一份泛黄档案：

　　"沈砚秋，苏州沈府独子。辛亥年沈府遭劫，唯幼子被忠仆救出，下落不明。特征：左腕内侧有试剑伤..."

　　档案旁摆着张照片，十五六岁的少年在沈府海棠树下抚琴，腕上系着红绳。江言戈用指腹摩挲照片边缘，忽然想起戏台上那截皓腕。

　　"大帅真要请个戏子来唱堂会？"周岩忍不住问，"卢大帅那边..."

　　江言戈突然拔枪射穿窗外树影。一声惨叫后，黑影仓皇逃窜。

　　"卢定邦的探子越来越放肆了。"江言戈吹散枪口青烟，"明日多派一队人，暗中护着沈秋。"

　　次日傍晚，沈秋乘轿来到江公馆。穿过三重朱门，但见庭院深深，曲廊下立着持枪卫兵。领路的周岩不时偷瞥这位名动金陵的戏子——今日沈秋着了件月白长衫，衬得人如亭亭新荷，哪有半分戏台上的哀艳？

　　水榭戏台早已布置妥当。出乎沈秋意料，这并非临时搭台，而是精心设计的仿古戏台，两侧楹联墨迹犹新："功名富贵镜中花，儿女情怀水上沤"。

　　"沈先生。"

　　沈秋蓦然回首。江言戈今日未着军装，一袭靛青长衫立在暮色中，腰间却仍悬着那把勃朗宁。他手中把玩着一枚白玉扳指，正是昨日沈秋妆台上不见的那枚。

　　"江大帅好雅兴。"沈秋微微颔首，"不知今日想听哪一折？"

　　"全本。"江言戈忽然逼近，他身上有硝烟与沉水香交织的气息，"我想看沈先生...怎么死。"

　　锣鼓点响起时，沈秋看见江言戈独坐台下阴影中。当他唱到"生者可以死，死可以生"时，江言戈突然将白玉扳指按在茶几上，发出清脆的"嗒"声。

　　曲终人散，江言戈跃上戏台。沈秋正要卸妆，却被一把攥住左腕。

　　"这道伤，"江言戈拇指摩挲着那道疤痕，"是试剑时留下的？"

　　沈秋瞳孔骤缩。这是苏州沈家独传的习俗——男子十五岁试剑，以血祭祖传宝剑。

　　"大帅认错人了。"沈秋试图抽手，"沈秋不过是个..."

　　"沈砚秋。"江言戈突然从怀中掏出一块残破的绣帕，上面染着陈年血迹，"辛亥年沈府遭劫，有个军官冒死救出沈家幼子。"

　　沈秋浑身剧震。那帕角绣着朵半凋的海棠——正是他母亲的手艺！

　　窗外惊雷炸响，春雨骤至。江言戈的声音混着雨声传来：

　　"那年我二十岁，刚升连长..."