《定沧澜》鳕鱼到啦

16、隔阂

　　第二日更漏敲过亥时，江澈才踏着月色回到东宫。

　　廊下的宫灯被夜风吹得摇晃，将他的影子拉得忽长忽短。刚转过抄手游廊，就见寝殿的窗纸透着暖黄的光，不像往日那般漆黑一片。他脚步顿了顿，推门的手停在半空——自那夜同床而眠后，两人虽比初时亲近些，却也默契地维持着分寸，他多半宿在书房，她也从不会留灯等他。

　　推门而入时，暖意混着淡淡的线香漫过来。苏昭昭正坐在窗边的绣架前，手里捏着根银针，低头专注地缝补着什么。她披着件月白的披风，鬓边的碎发垂下来，遮住了半张脸，只有烛光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。

　　听见动静，她猛地抬头，手里的针差点扎到指尖。看清是他，她慌忙起身行礼，动作有些仓促：“殿下回来了。”

　　江澈“嗯”了一声，目光落在她手边的绣架上。那是只半旧的战靴，靴头磨得有些发白，靴筒上破了道小口，她正用同色的丝线细细缝补，针脚细密，几乎看不出修补的痕迹。

　　那是他去年在马场摔马时磨破的靴子，后来一直丢在库房，竟不知她何时翻了出来。

　　“怎么在缝这个？”他走过去，拿起战靴看了看。皮革上还带着她指尖的温度，线迹沿着破口蜿蜒，像条藏在暗处的蛇。

　　苏昭昭的手在袖中攥紧了，指尖沁出薄汗，轻声道：“前几日整理库房见了，想着殿下或许还用得上……”

　　话没说完就停住了。她忽然想起，他们之间似乎还没到能随意动他私物的地步。那日同床的温存像场易碎的梦，醒来后依旧是隔着君臣之礼的“殿下”与“臣媳”，此刻做这些，倒显得刻意了。

　　江澈看着她泛红的耳根，将战靴放回绣架，语气听不出情绪：“不必费这个心，库房里还有新的。”

　　他的声音很淡，像初秋的露水，落在苏昭昭心上，激起一阵凉意。她低下头，看着自己指尖残留的线痕，小声道：“是臣媳逾矩了。”

　　空气忽然静了下来，只有窗外的风声穿过廊檐，发出呜呜的响。

　　江澈解开腰间的玉带，随手递给上前的内侍，目光扫过房间。角落里的躺椅不知何时被移走了，床榻上铺着崭新的锦被，叠得整整齐齐，显然是特意整理过的。他想起昨夜她蜷缩在床沿的样子，睫毛像受惊的蝶，忽然觉得喉咙有些发紧。

　　“时辰不早了，殿下安置吧。”苏昭昭低着头，往后退了退，想让出位置。

　　“你也累了一天了。”江澈忽然开口，目光落在她冻得发红的指尖上——方才缝补时没戴暖炉，指腹被针扎出几个细小的红点。他顿了顿，补充道，“一起睡。”

　　苏昭昭猛地抬头，眼里满是惊讶，像只被惊到的鹿。

　　江澈避开她的目光，走到屏风后更衣。锦缎摩擦的声响在安静的房间里格外清晰，苏昭昭站在原地，手心沁出的汗濡湿了袖口。她不知道该上前伺候，还是该像往常一样先躺下，只能僵在那里，听着自己的心跳声撞得胸腔发疼。

　　等他换好寝衣出来，见她还站在原地，眉头微蹙：“怎么还站着？”

　　“……这就去。”苏昭昭慌忙走到床边，掀开外侧的锦被躺下，动作僵硬得像个提线木偶。她背对着他，能清晰地听到他走近的脚步声，然后是床榻微微下沉的动静，最后是他平稳的呼吸声，隔着半尺的距离传来，却像隔着条深不见底的河。

　　烛火被内侍吹灭了，黑暗漫过来，将两人裹住。

　　苏昭昭屏住呼吸，感觉自己的后背绷得像块木板。她能闻到他身上的墨香混着淡淡的尘土味，那是他从朝堂带回的气息，陌生又带着压迫感。她想起那日在工部，他凑近看卷宗时温热的呼吸，想起他替她挡雨时微湿的肩头，再对比此刻的沉默，忽然觉得那些亲近或许真的只是她的错觉。

　　身侧的人忽然动了动。

　　苏昭昭的心跳骤然停了半拍，以为他要像那日一样靠近，却见他只是往床沿挪了挪，离她更远了些。床榻本就宽敞，此刻两人之间竟能再躺下一个人。

　　她悄悄松了口气，心里却又泛起说不清的涩意，像吞了口没化开的黄连。

　　“白日里，太后又问起……”江澈的声音忽然在黑暗中响起，带着几分犹豫，“问我们何时能有子嗣。”

　　苏昭昭的身体瞬间绷紧，指尖深深掐进掌心。她知道这一天总会来，却没想来得这么快。那些被她刻意压下的不安此刻全涌了上来，像潮水般将她淹没。

　　“臣媳……”她张了张嘴，却不知道该说什么。说“顺其自然”？还是像太后期待的那样，说“会努力”？在他面前，这些话都显得苍白又难堪。

　　江澈似乎察觉到她的窘迫，沉默片刻，道：“不必放在心上。”

　　他的声音很轻，却像块石头投入湖面，激起更乱的涟漪。苏昭昭咬着唇，将脸埋进锦被里，鼻尖蹭到柔软的布料，忽然想起母亲生前说的话——“夫妻之间，最怕的不是争吵，是连话都懒得说”。

　　他们此刻，大抵就是这样吧。

　　不知过了多久，身侧的呼吸渐渐平稳，想来是睡着了。苏昭昭却睁着眼，望着帐顶模糊的花纹，听着窗外的风声，一夜无眠。

　　天快亮时，她终于撑不住，迷迷糊糊地闭上眼。半梦半醒间，感觉有人替她掖了掖被角，指尖带着微凉的温度，轻轻划过她的鬓角。

　　她猛地睁开眼，却见江澈已经起身，正站在窗边穿外袍。晨光透过窗纱照进来，给他的轮廓镀上一层金边，侧脸冷硬，仿佛昨夜的触碰只是她的幻梦。

　　“殿下早。”她慌忙坐起身，披衣下床，动作快得有些狼狈。

　　江澈回头看了她一眼，目光在她眼底的青黑上顿了顿，没说话，只是点了点头，转身走出了寝殿。

　　房门关上的瞬间，苏昭昭才扶着床沿站稳，掌心全是冷汗。她走到绣架前，拿起那只缝好的战靴，指腹抚过细密的针脚，忽然觉得这双靴子像个笑话——她费尽心思想要靠近，却终究走不进他心里那道无形的墙。

　　窗外的晨鸟鸣声清脆，阳光穿过云层，将房间照得亮堂堂的。可苏昭昭看着空荡荡的床榻，只觉得浑身发冷，像还浸在昨夜的寒风里。

　　她拿起那只战靴，轻轻放回锦盒，推回了库房最深的角落。或许有些东西，本就不该被修补，就像有些距离，本就跨不过去。