《清朔》LANZe

10、溺月卷·腐烂的救赎 梅雨季

　　梅雨季的第三场暴雨来临时，雨水带着腐烂的味道，我正在校门口刻意调整伞面的角度——右肩淋湿的程度要刚好能透出衬衫，又不能湿到会感冒。

　　这种计算，和父亲要求我控制红酒倒入酒杯的毫升数一样精确。朔也缩在便利店屋檐下，校服领口已经被雨水打湿成深蓝色。

　　"顺路。"我把伞倾斜过去时，雨水正好顺着伞骨滴在右肩的旧伤上——那是父亲用皮带抽的。他犹豫着靠近，洗发水的草莓香混着雨水的腥气钻入鼻腔。

　　电话亭的玻璃因为呼吸而模糊。我勒紧毛巾的力道精确计算过，"昨天隔壁校女生找你表白了？"这句话卡在喉咙里，突然想起上周相亲时，山本千金脖子上精致的丝巾。

　　他瞳孔放大的样子让我仿佛又看到被父亲掐住咽喉的那只猫。他点头时喉结在我虎口处滚动，"怎么回答的？"

　　"拒...绝了..."这几个音节挤出来时，他太阳穴的青筋都绷了起来。

　　“乖”，舔掉他眼角的咸味时，我又尝到了母亲临终时，我泪水的味道。

　　他把我的制服捏的皱皱巴巴的，不知是因为疼痛还是快感。

　　挺动时我突然想起了那一次父亲的指责"下次记得选没有监控的地方。"

　　呵，我可真是听话的好孩子。

　　电话亭玻璃上的雾气模糊了我们的倒影，又被我用手指划开，那个歪歪扭扭的心形比山本家送来的婚戒设计图还要可笑。

　　当"S"和"K"在雾气中并列时，我的指甲陷进了掌心。这个吻纯粹是报复——对父亲，对山本家，对这个让我变得软弱的世界。我们牙齿相撞的声音，和父亲书房里骨瓷杯碎裂的声响如出一辙。

　　关东煮的热气在雨天格外粘稠。鱼丸在汤里浮沉的弧度，像母亲沉入浴缸时的黑发。

　　"我爸当年也打我妈。"这句话自动从齿间溜出，如坏掉的水龙头突然拧开，就像吐出一枚卡了十年的鱼刺。"后来我把他的安眠药换成了洗衣粉。"这句话说出口时，朔也捏扁纸杯的力度让热汤溅在他手背上——那块皮肤立刻红得刺眼。

　　那处皮肤下面蜿蜒的青色血管，和母亲手腕上的一模一样。

　　抓着他烫伤的手冲冷水时，我发现他小指有道陈年疤痕——和我左手同样的位置。这个发现让某种陌生的情绪在胃里翻涌，比宴会上被迫灌下的威士忌还灼热。

　　单人床的弹簧发出不堪重负的呻吟，霉味混合着隔壁传来的酒瓶倒地声，我捂着他耳朵哼的歌，手掌下，脉搏跳动得飞快。

　　月光透过雨帘照进来，在我们身上切割出监狱铁栏般的阴影。我们的影子被投在墙上，扭曲得像父亲书房里那幅被撕毁的结婚照。

　　颧骨的伤口还泛着青紫，我故意没冰敷，让伤口保持着朔也看到时的肿胀程度。

　　我靠在朔也家斑驳的门框上，故意让伤口暴露在走廊昏暗的灯光下。

　　"我爸打的。"我用指节碰了碰伤处，疼痛让这句话听起来更真实，"不过这次是因为我拒绝转学。"

　　当他转身去拿冰袋时，我突然抓住他手腕。他脉搏跳动的频率和那天在天台时一模一样——快得像是要挣脱皮肤。"我说...这里有只流浪猫要我负责。"这个借口拙劣得连自己都想笑，但他睫毛颤抖的样子让我把笑声咽了回去。

　　厨房里堆满的空酒瓶在月光下像一排墓碑。我跨过去时故意踢倒一个，玻璃碎裂的声音让朔也的肩膀缩了缩。泡面的蒸汽模糊了他的表情，我戳破荷包蛋的动作很熟练——就像父亲每次戳破我的谎言那样精准。

　　"喂。"我用筷子抬起他的下巴，他喉结滚动的样子突然让我想起LINE里山本千金发来的订婚戒指设计图，"如果我现在说喜欢你..."

　　油灯突然爆出个灯花，阴影在他脸上跳动。我看见他瞳孔里映出的自己——和父亲年轻时的照片一模一样。

　　我猛地吸溜了一大口面条，把没说完的话就着泡面咽下去，烫得舌尖发麻，汤底廉价香精的味道让人作呕。

　　高烧让世界扭曲成万花筒。39.5度的混沌中，朔也的酒精棉擦过脊背时，那些陈年伤疤突然灼痛起来。

　　我抓着朔也的衣领喊"别打妈妈"，又在他酒精棉碰到后背时哭着说"对不起"。清醒的瞬间，他湿漉漉的眼睛近在咫尺。

　　"其实天台那次..."我的指甲陷进他肩膀，那里有块新结的痂，"我真的松手了零点几秒。"

　　这句话像坏掉的录音带卡着喉咙，我数着他睫毛投下的阴影，正好是松手时默数的零点七秒。

　　其实我想说的是松手的瞬间，我看见朔也的睫毛上挂着和我八岁时一模一样的泪光。

　　雨停时，月光把床单照得像手术台一样惨白。关东煮签子的尖端在月光下闪着冷光。

　　我掰开他紧握的拳头，塞进那根磨尖的关东煮签子时。我故意让锐角对准自己喉结上的痣——那颗和母亲位置完全相同的小痣。

　　当签子落地发出清脆声响时，我突然看清他眼泪坠落的轨迹：先是落在我的锁骨窝，然后顺着胸膛滑下，最后消失在心脏正上方的位置。

　　我发出介于哭和笑之间的声音。

　　"......胆小鬼。”