《晰夏》凌甜橙

9、昼升

　　凌晨四点五十，蟹壳青的天光爬上沈家老宅的挑窗。
　　水母灯在玻璃花房里明明灭灭，碎玻璃缝合的裂缝把晨曦切成无数细小的星子，落在两人交叠的肩上。
　　沈茗礼的左手还缠着昨夜仓促绑上的纱布，血点渗出来，像一枚迟到的印章。
　　秦洛曦用镊子夹起最后一块导电胶，把断裂的灯芯牢牢黏合，指腹被胶液烫得微红，却感觉不到疼——或者说，疼终于变得真实，不再带着自我惩罚的快感。
　　"好了。"她轻轻舒口气，抬头撞进沈茗礼的目光。
　　那目光不再是被酒精和失眠泡过的冷灰色，而是一种带着铁锈温度的亮——像刀口被磨去锈斑，露出本该属于它的锋芒。
　　早上八点，雨丝斜织。
　　沈茗礼换了一件干净白衬衫，领口没扣，露出锁骨上那粒小小的红痣。
　　他把一只黑色U盘推到值班民警面前："六年前的3·17案，新的行车记录。"
　　民警抬眼，目光在沈家豪门与旧案之间来回跳了一次，最终落在U盘边缘的血指纹上——那是昨夜玻璃割开的口子，无声却倔强。
　　秦洛曦站在他身侧，没说话，只是在他右手悬在空中的那一秒，把掌心贴上去。
　　十指交扣，像把彼此的心跳接成同一条电缆。
　　做完笔录出来，雨停了，马路反光像一面模糊的镜子。
　　沈茗礼忽然停下，侧头看她："怕吗？"
　　"怕。"秦洛曦深吸一口气，"但更怕你永远背着没拆的炸弹。"
　　他低头，额头与她相抵，声音轻得像羽毛落在刀锋："那一起拆。"
　　下午两点，沈氏集团官网发布紧急停牌公告；
　　三点，沈崇山被警方带走调查的照片登上财经头条；
　　四点，沈父沈昶明在机场被拦截，面对镜头他只说了一句："家丑。"
　　而真正的风暴在微博。
　　#沈氏车祸顶包##裂夏公益展涉嫌洗白#两个话题轮流登顶，评论区骂声一片：
　　「杀人犯家族也好意思谈救赎？」「秦洛曦滚出心理圈！」
　　秦洛曦的手机被消息卡到死机，她坐在出租屋里，一页页翻着那些@——
　　"看，世界并不准备原谅我们。"她自嘲地弯唇，眼底却浮出久违的涩。
　　沈茗礼抽走她手机，直接关机，把人的脑袋按进自己肩窝："那就先别让世界说话，我们自己来。"
　　傍晚，傅洛初值夜班。
　　她刚把一名抑郁急性发作的少年安抚入睡，就在走廊尽头看见薄锦珩。
　　他倚窗而站，右手缠着厚厚绷带——昨夜老剧院碎灯割的伤口，他愣是拖到今早才缝合，导致感染，被傅洛初抓来住院。
　　"手不想要了？"傅洛初压低声音。
　　薄锦珩笑得散漫："想要你。"
　　回应他的是一针破伤风推进臂弯，疼得他"嘶"地抽气。
　　"再贫，下次给你打狂犬。"傅洛初转身要走，却被他一把拽住手腕。
　　窗外路灯亮起，映出他眼底从未有过的认真："傅初，我累了，不想再演戏。"
　　"那就别演。"她深吸一口气，"先把伤养好，再去面对你的董事会、你的家族、你的——"
　　"我的未来。"他打断她，声音低却笃定，"我想把未来切成四份：一份给我妈，一份给'裂夏'，一份给你，最后一份留给我自己。"
　　傅洛初愣住，半晌，伸手覆在他缠着纱布的手背："好，但我要最大的那份。"
　　薄锦珩笑，眼尾却泛起潮湿的亮。
　　晚上九点，「裂夏」公益展临时改成线上直播。
　　没有镁光灯，没有红毯，只有一间不足二十平的会议室。
　　镜头里，沈茗礼穿着最简单白衬衫，领口有洗不干净的血迹；秦洛曦一身黑，像陪斩的夜。
　　他们并肩坐在长桌后，面对几十万在线观众，先播放了一段六年前车祸的原始监控——
　　画面里，沈崇山的车尾灯在雨夜蛇形，最终撞上护栏。
　　随后，沈茗礼开口，声音沙哑却稳："今天，我不求原谅，只求真相。"
　　他侧头，看向镜头外的秦洛曦，"也求一个能继续爱人的资格。"
　　弹幕静了一秒，然后被"泪目"刷屏。
　　秦洛曦接过话筒，指尖微颤，却直视镜头："我曾把父亲的清白当成信仰，如今信仰崩塌，我只剩一条路——把废墟变成花园。"
　　她举起手里那枚「鲸落」玻璃，"裂缝是光进来的地方，也是海出来的地方。我们不想洗白，只想把血晾在太阳下，让它结痂。"
　　直播结束，在线人数定格在87万，热搜第一变成——
　　#裂缝是光进来的地方#
　　夜里十一点，展厅灯全部熄灭，只剩那盏修复好的水母灯。
　　沈茗礼与秦洛曦并肩站在灯前，影子被裂缝切割成不规则的块，却又在地面重新拼合。
　　他忽然单膝点地，从口袋里掏出一张速写纸——
　　上面画着一只小船，船头立着一盏迷你水母灯，船尾写着：L&Q 2024。
　　"不是求婚。"他声音低哑，"是申请——申请把余生所有裂缝，交给你保管。"
　　秦洛曦眼眶发热，却笑："保管费很贵。"
　　"我付得起。"他抬头，眼底是六年未见的澄澈，"用我余下的夏天，和所有即将到来的冬天。"
　　她伸手，覆在他递来的纸上，指尖与指尖之间，是裂缝，也是桥。
　　七、昼升
　　零点整，老码头的钟声远远传来。
　　展厅外，第一缕晨光落在玻璃屋顶，被碎裂缝切割成无数细小的光箭，射向两人交叠的影子。
　　沈茗礼牵着她走到门口，拉开卷帘门——
　　外面，雨洗过的天空呈现出一种近乎透明的蓝，像被漂白的幕布，等待新的剧情。
　　秦洛曦眯起眼，轻声道："天亮了。"
　　"是，昼升。"他侧头，吻落在她发顶，"我们一起看见的，第一个干净的天。"
　　远处，傅洛初与薄锦珩并肩而立，晨光把他们的影子拉得很长，像两条终于靠岸的船。
　　而更多少年少女的身影，正从街角涌来——
　　他们手里拿着那张直播截图，图上写着：
　　「裂缝是光进来的地方。」
　　光落在每个人脸上，也落在沈茗礼与秦洛曦交扣的十指间。
　　夏天没有结束，它只是换了一种方式，
　　从裂缝里，
　　缓缓升起。