《晰夏》凌甜橙

10、拾光

　　八月最后一天，B市连续高温破纪录。沈氏老宅的玻璃花房却恒温25℃——排风扇昼夜转，像给世界安装了一只巨大的肺。
　　清晨六点，秦洛曦趴在绘图板前醒来，肩背覆着一件男士白衬衫，袖口沾了钴蓝与赭石。桌角压着一张便签：
　　>"去公司处理股权让渡，两小时回。——E"
　　字母E的尾钩拖得很长，像要把所有迟疑都勾走。她摩挲着纸面，指尖沾到一点未干的血——他昨晚又被碎玻璃割到。伤痕成了新的计时器：每一次愈合，都在提醒他们距离"鲸落"公益展开幕，只剩30天。
　　同一时间，沈氏大厦29楼会议室。
　　沈茗礼一身黑西装，领口别着一枚微型水母胸针——那是秦洛曦用3D打印的碎玻璃粉熔铸的，冷光灯下泛着幽蓝。
　　律师将股权转让协议推到他面前："沈先生，确认自愿将所持沈氏18%股份作价1元，转让给‘裂夏慈善信托’？"
　　笔尖在纸上停顿半秒，他毫不犹豫签下名字。
　　对面，沈昶明面色铁青："为了洗白，你连祖业都舍得？"
　　沈茗礼抬眼，声音平静得像深海："洗不白，就重新染。您教我的——资本要为社会造血，不是吸血。"
　　他起身，逆光而立，玻璃幕墙外是熔金般的太阳。那一刻，股东们终于看清：当年那个被家族雪藏的"抑郁少爷"，已长成他们再也掐不灭的光。
　　下午两点，薄锦珩办理出院。
　　傅洛初把最后一张抗生素处方塞进他掌心："再敢拔掉输液针去飙车，我就给你打石膏打到你脊椎。"
　　薄锦珩笑得痞气，却忽然单膝跪地——从病号服口袋摸出一只药瓶切割成的戒指，边缘抛光成柔和弧度，内圈刻着「F&C 2024.8.31」。
　　"傅医生，我全身家当都被我捐给裂夏了，只剩这10mg的环苯扎林——止痛也止心。你愿意把它戴在无名指，让我一辈子疼也疼在你手里？"
　　走廊人来人往，口哨与掌声此起彼伏。傅洛初眼眶发热，却故意板着脸："先起来，别影响医院秩序。"
　　"你不答应，我就不起来。"
　　"……好。"她伸手，戒指套进指根，尺寸刚好。
　　薄锦珩起身，在她额头印一个极轻的吻："以后我听话，包括呼吸的频率。”
　　傍晚六点，老码头仓库。
　　秦洛曦戴着安全帽，与工人一起吊装最后一面「鲸落水母墙」——
　　高6米，由1270片碎玻璃拼成，每片背面写着一位抑郁少年寄来的「裂缝宣言」。
　　沈茗礼赶到时，吊车正把巨墙缓缓立起。夕阳穿过玻璃，将千百条血色笔迹投影在他白色衬衫上，像一瞬间开满暗红的花。
　　他仰头，眼底泛起潮湿的亮："原来鲸落真的会有回声。"
　　秦洛曦从脚手架跳下，把安全帽扣到他头上："回声是你。没有你的光，这些裂缝只能沉睡。"
　　他握住她沾满尘土的手，十指相扣，掌心贴着掌心——那里，是两块尚未愈合的疤。
　　"开幕后，我们去把这两块疤纹成星座吧。"他说。
　　"好，让疼变成地图，以后迷路了，就沿着星图回家。"
　　夜里十一点，展厅灯全部熄灭，只剩水母墙内部的光纤在呼吸。
　　四人并肩躺在水泥地，头顶是巨鲸的骨骼与碎玻璃星河。
　　傅洛初突然开口："如果明晚有人现场情绪崩溃怎么办？"
　　薄锦珩接话："那就让他砸，砸到没力气，再递给他胶水——让他亲手把碎片粘回去。"
　　秦洛曦笑，却鼻酸："我们所能给的，从来不是答案，而是允许他们继续提问。"
　　沈茗礼侧过身，从口袋里摸出一张折叠得极小的速写纸——
　　上面画着一只小船，船头立着迷你水母灯，船尾改成两颗交叠的星。
　　他把纸放到四人中间，像放下一张未盖章的契约：
　　"明天以后，我们的裂缝将对外开放，可能被践踏，也可能被收藏。但今晚，先让我们把自己缝进去。"
　　说完，他伸手覆在纸面，其余三只手依次叠上——
　　血痂、纱布、创可贴、戒指，在暗光里交错成一枚不规则的印章。
　　无人再说话，只有光纤一明一灭，像心跳，也像潮汐。
　　窗外，立秋后的第一阵凉风吹进仓库，卷起地面细小的玻璃屑，发出极轻的「沙沙」——
　　那是夏天在为他们，
　　一点一点，
　　合上封面。
　　次日清晨，第一缕阳光穿透鲸落墙，落在四人交叠的手背。
　　沈茗礼先睁眼，他看见光线穿过自己掌心的裂缝，投在秦洛曦的睫毛上，像撒了一把碎金。
　　他低声道："天亮了。"
　　傅洛初伸懒腰，戒指在晨光里闪了一下："不，是光被我们捡起来了。"
　　薄锦珩笑，把三人一并揽进怀里："那就别让光等——开幕见。"
　　他们起身，拍掉尘土，背影被拉得很长很长，一直延伸到仓库外那条被太阳晒得发白的码头大道。
　　大道尽头，广告牌上写着——
　　「裂夏·鲸落实体展」
　　开展时间：今日15:00
　　标语：请把裂缝留给我们，把光带走。
　　夏天即将落幕，
　　可他们终于学会，
　　在废墟里
　　拾起属于自己的
　　——以及千万陌生人的
　　第一束光。