《晰夏》凌甜橙

76、新芽 三月的第一

　　三月的第一个周末，沈茗礼的识字班开课了。

　　地方是社区提供的，一间小小的活动室，就在傅洛初的读书角隔壁。房间不大，但窗户很大，阳光照进来，整个屋子都亮堂堂的。墙角摆着几个矮矮的书架，上面放着他自己买的绘本和识字卡片。墙上贴着一张大大的拼音表，是他亲手画的，一笔一画，写得很认真。

　　开课那天，来了五个孩子。

　　最小的五岁，最大的八岁。有的是跟着爷爷奶奶住的留守儿童，有的是家里条件不好、上不起补习班的孩子。他们坐在小板凳上，睁着大大的眼睛，看着站在前面的沈茗礼。

　　沈茗礼穿着一件浅灰色的毛衣，头发梳得很整齐，整个人看起来精神极了。他看着那些孩子，手心微微有些出汗。

　　秦洛曦站在门口，没有进去。

　　她只是透过玻璃窗，看着里面。

　　沈茗礼拿起一张识字卡片，上面画着一个苹果。

　　“这个，”他说，声音很慢，但很清晰，“是苹果。”

　　孩子们跟着念：“苹果。”

　　他又拿起一张，上面画着一只小猫。

　　“这个，是小猫。”

　　“小猫。”

　　他一张一张地教，孩子们一个一个地跟着念。他的声音很温和，没有一点不耐烦。遇到孩子念错的，他就停下来，再教一遍，慢慢地，耐心地。

　　秦洛曦看着这一幕，眼眶微微发热。

　　那个曾经连自己都认不清的人，现在，在教别人认字。

　　窗外的阳光照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层柔和的金边。

　　她看了很久。

　　然后她悄悄转身，离开了。

　　晚上，沈茗礼回到家，脸上带着一丝疲惫，但眼睛很亮。

　　秦洛曦迎上去，接过他手里的包。

　　“今天怎么样？”她问。

　　他看着她，嘴角微微扬起。

　　“很好。”他说。

　　她拉着他在沙发上坐下，递给他一杯水。

　　他接过来，慢慢喝着。

　　“孩子们，”他说，“很可爱。”

　　秦洛曦坐在他旁边，听着他说。

　　“有个小女孩，五岁，”他说，“爸爸妈妈在外面打工，跟奶奶住。她学得很慢，但很认真。我教她念‘苹果’，她念了十遍，终于念对了。”

　　他的眼睛里，有一点光。

　　“她笑了。”他说，“笑得很好看。”

　　秦洛曦看着他，眼眶微微发热。

　　她伸出手，轻轻握住他的手。

　　“你也很认真。”她说。

　　他愣了一下，然后笑了。

　　那天晚上，他躺在床上，很快就睡着了。

　　秦洛曦侧过身，看着他的睡脸。

　　月光从窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得分外柔和。他的呼吸均匀绵长，嘴角似乎还带着一点极浅的弧度。

　　她伸出手，轻轻抚摸着他的脸。

　　他动了动，但没有醒。

　　她靠过去，在他额头上轻轻印下一个吻。

　　然后，她闭上眼睛，靠在他怀里。

　　窗外的夜很静。

　　只有远处偶尔传来的汽车声。

　　和彼此的心跳声。

　　一下。

　　又一下。

　　四月中旬，沈茗礼的识字班来了一个新孩子。

　　是个男孩，六岁，不会说话。

　　他叫小北。

　　小北的父母带他来的，说他不是不会说，是不肯说。医生说可能是选择性缄默症，在某些环境里能说，在别的地方就不肯开口。

　　沈茗礼看着那个躲在妈妈身后、紧紧攥着妈妈衣角的小男孩，蹲下来，与他平视。

　　“你好，”他说，声音很轻，“我叫沈茗礼。”

　　小北看着他，没有说话。

　　“你可以叫我沈老师。”他说，“也可以不叫。”

　　小北还是看着他。

　　“没关系，”他说，“不想说，就不说。”

　　小北的眼睛里，有什么东西微微动了一下。

　　那天，小北一句话都没说。

　　但他一直坐在角落里，看着沈茗礼教别的孩子认字。

　　下课后，沈茗礼送他们到门口。

　　小北走的时候，回头看了他一眼。

　　只是一眼。

　　但沈茗礼看到了。

　　之后的每个周末，小北都来。

　　他还是不说话。但他会坐在角落里，安安静静地听。有时候，沈茗礼教到有趣的地方，他的嘴角会微微动一下，像是在笑。

　　一个月后的一天，下课的时候，沈茗礼正在收拾卡片，忽然感觉有人在拉他的衣角。

　　他低下头，看到小北站在他身边。

　　小北看着他，嘴巴动了动。

　　然后，一个很轻很轻的声音，从那张一直不肯开口的嘴里，传了出来。

　　“谢……谢。”

　　沈茗礼愣住了。

　　他看着小北，看着那张因为紧张而微微发红的小脸。

　　眼眶，慢慢热了。

　　他蹲下来，与小北平视。

　　“不客气。”他说，声音有些沙哑，“明天，还来吗？”

　　小北看着他，点了点头。

　　然后，他转身，跑向等在门口的妈妈。

　　沈茗礼站起身，看着那个小小的背影消失在门外。

　　阳光从窗外照进来，落在他身上。

　　他站在那里，很久很久。

　　那天晚上，他把这件事告诉了秦洛曦。

　　秦洛曦听完，眼眶也红了。

　　她走过去，轻轻抱住他。

　　“你做到了。”她说。

　　他轻轻回抱住她。

　　“不是我，”他说，“是他自己。”

　　秦洛曦靠在他肩上，没有说话。

　　窗外，月光很好。

　　四月的风，带着春天特有的、温柔的气息。

　　而他们，就这样，在这个温暖的夜晚里，安安静静地，待在一起。