《晰夏》凌甜橙

30、春涧裂冰

　　翌日，七点四十五。

　　市二院心理科，走廊尽头的窗敞着，风把白纱帘吹得鼓胀，像一面投降的旗。

　　秦洛曦坐在长椅上，指甲无意识地在“鲸鱼”抱枕的拉链上刮擦——

　　棉絮从裂缝探头，像急于出逃的云。

　　傅洛初去缴费，背影在拐角一闪，白大褂的衣角被灯光照得近乎透明。

　　秦洛曦低头，数地板缝隙：第三条，第四条……数到第七条，一双男士球鞋闯入视线。

　　鞋面沾泥，却洗得发白，鞋带系得一丝不苟，像某种克制的慌乱。

　　她顺着裤管往上，看到沈茗礼。

　　男人比昨夜更憔悴，下颌一片淡青色胡茬，眸却亮得吓人。

　　他手里拎着一杯豆浆，封口套了两层防烫纸，吸管折成她习惯的45°。

　　“林叙是我大学室友。”他声音低哑，却竭力平稳，“薄锦珩托我……带你进去。”

　　秦洛曦没接，目光落在他手背——

　　虎口一道新鲜血痕，长约两厘米，像被利器划过，尚未结痂。

　　“怎么弄的？”她听见自己问，语气比想象中软。

　　沈茗礼指腹摩挲伤痕，笑得勉强：“来得急，被春灯书店的门框刮的。”

　　——谎言。

　　其实是旧货铺那条巷子太黑，他跑得急，撞翻一辆倒地的共享单车。

　　可他没解释，只把豆浆递前一分：“无糖，两粒花椒，你以前……”

　　话未说完，诊疗室门开——

　　林叙站在门口，三十出头，发色浅棕，瞳仁却深得像一口井。

　　他目光掠过两人，最后停在秦洛曦脸上，温和开口：

　　“秦小姐，到你了。”

　　秦洛曦起身，鲸鱼抱枕抱在怀里，擦肩而过的瞬间，沈茗礼忽然伸手——

　　却只是替她理了理被压住的帽绳，指尖一触即离，像怕惊碎什么。

　　“我在外面。”他退后一步，给她让出整条光亮的走廊。

　　门合上，隔绝了他的视线，也隔绝了他尚未说出口的——

　　对不起。

　　林叙的办公室不大，南窗摆一盆蕨，叶片垂落，像绿色的瀑。

　　沙发软得整个人陷进去，秦洛曦却脊背笔直，像坐在悬崖边。

　　林叙不急着开口，倒了杯温水，推给她，杯底沉着两粒暗红色的桂圆干——

　　甜气在热里缓慢升腾，像某种隐秘的安抚。

　　“沈先生说，你最近睡眠不好。”林叙声音低，却带着令人松弛的磁力。

　　秦洛曦垂眸，指腹摩挲杯壁，忽然开口：“医生，你相信人会因为一句话疼两年吗？”

　　林叙没答，只从抽屉取出一张白纸，递给她一支极细的黑色中性笔。

　　“画鲸鱼。”他语气轻描淡写，“想怎么画，就怎么画。”

　　秦洛曦攥笔，指节泛白，良久，在纸心落下一笔——

　　线条颤抖，却倔强地拉出流畅的尾鳍。

　　画到第二只眼睛，她忽然抬手，在鲸腹位置，用力戳出一个洞。

　　笔尖穿透纸背，发出“噗”的轻响，像某层薄膜被捅破。

　　墨汁晕开，裂缝呈放射状，像一座海底火山，终于找到出口。

　　林叙凝视那个洞，轻声道：“疼吗？”

　　秦洛曦盯着裂缝，眼眶发红，却摇头：“疼的是它出不来。”

　　林叙把纸调转，让洞口对准自己：“接下来，我们让它出来——

　　但不用语言，用你愿意的任何方式。”

　　他从柜中取出一盒48色粉蜡笔，摊开在桌面，像一排彩虹被折断脊椎。

　　秦洛曦目光落在最末一排——

　　深蓝，蟹壳青，暴雨灰。

　　她伸手，先拿灰色，在洞口周围画漩涡；又换青色，填出一道裂谷；最后，用深蓝，在鲸眼位置，轻轻点出一滴泪。

　　画完，她额头已渗出细汗，像刚潜完一场深水。

　　林叙把纸举起，对着灯，裂缝被光穿透，投在墙面，像一条蜿蜒的暗河。

　　“它出来了。”他声音轻，却带着笃定，“接下来，轮到你进去。”

　　他指了指那条暗河：“顺着它，走回去，把留在两年前的自己，带出来。”

　　秦洛曦指尖微颤，忽然伸手，抓住那束光——

　　掌心空无一物，却留下温热的触感，像握住一条会游动的生命线。

　　她抬头，第一次直视林叙，眼底有细小的火苗，在风雨里摇晃，却固执地亮着。

　　“怎么……带？”

　　林叙合上笔盖，声音像春雷滚过平原：

　　“先允许自己，恨他。”

　　“再允许自己，还爱他。”

　　“最后，允许自己，先救自己。”

　　三句话，像三把钥匙，同时插进锈锁——

　　咔哒。

　　秦洛曦听见胸腔里，某块冰，裂了第一道纹。

　　诊疗室外，沈茗礼靠墙而立。

　　头顶冷白灯闪了两下，发出细微滋啦声，像老旧胶片在倒带。

　　他垂眸，盯着手背那道血痕——

　　其实不疼，疼的是，他忽然想起两年前的暴雨夜。

　　那天，她跪坐在客厅，抱着鲸鱼抱枕，哭到干呕，求他：“别走。”

　　而他，还是走了。

　　门合上的瞬间，他听见身后传来一声极轻的“咔哒”——

　　像某段关系，被彻底反锁。

　　如今，他站在另一扇门外，等待审判，却比当年更仓皇。

　　薄锦珩不知何时出现，左手缠着绷带，右手拎两杯黑咖啡。

　　他递一杯给沈茗礼，声音冷冽：“林叙是我学长，欠我一次人情。”

　　沈茗礼没接，只问：“傅洛初呢？”

　　“缴费窗口排队，我让她顺路帮我拿药。”薄锦珩把咖啡放长椅，目光掠过诊疗室门，忽然开口，“沈茗礼，你怕吗？”

　　沈茗礼抬眼，眸色深得像两口井：“怕什么？”

　　“怕她好起来，第一件事就是——彻底离开你。”

　　薄锦珩声音低缓，却每个字都带着倒刺，“心理创伤最残忍的，不是疼，是清醒。

　　一旦她清醒，你就再也不是解药，而是——病灶。”

　　沈茗礼指节无声收紧，手背的伤口重新裂开，血珠渗出，顺着掌纹，滴在地板。

　　他却像感觉不到疼，只轻轻笑了一下，声音哑得发苦：

　　“那就让我，当最后一剂病灶。”

　　“至少，能提醒她——”

　　“曾经有多疼，以后就该多爱自己。”

　　薄锦珩盯着他，良久，忽然伸手，拍了拍他肩膀，力道极重，像某种男性间的交付。

　　“十分钟，林叙会让她闭眼做‘安全岛’想象，你进去，送一样东西。”

　　他从口袋掏出一只小小玻璃瓶，里头装着几粒白沙，和半片碎贝壳。

　　“涠洲岛的沙，她当年说，要把余生脚印都留在那。”

　　沈茗礼接过，瓶身冰凉，却烫得他指尖发颤。

　　“谢了。”他声音低，却带着赴死的郑重。

　　恰在此时，诊疗室门开——

　　林叙探头，目光扫过两人，最后落在沈茗礼脸上：“秦小姐需要你，进来吧。”

　　沈茗礼深吸一口气，抬脚，却在门槛前停住，忽然回头，看向薄锦珩。

　　“如果……她让我滚呢？”

　　薄锦珩抬眉，声音冷得像刀：“那就滚，但把沙留下。”

　　“让她知道，有人曾想把整个夏天——

　　连沙带风，都赔给她。”

　　室内，灯全灭，只南窗留一条缝，天光透进来，像一条细银线。

　　秦洛曦闭眼，靠在沙发，呼吸轻浅，睫毛却湿成绺。

　　林叙低声引导：“想象一处安全岛，有风，有鲸，有你最想带的一个人……”

　　话音未落，门轻响，沈茗礼走进来，脚步极轻，像怕踩碎某片影子。

　　林叙抬手，示意他止步，却抬下巴，让他开口。

　　沈茗礼喉结滚动，声音压得极低，近乎气音：

　　“洛曦，是我。”

　　沙发上，秦洛曦指尖微颤，却没睁眼，只轻轻蹙眉，像风里忽然飘来一片旧雪。

　　沈茗礼摊开掌心，小玻璃瓶在暗处泛出幽蓝——

　　“我把涠洲岛的沙，带来了。”

　　“你曾说，要把余生脚印，都留在那。”

　　“对不起，我迟到了两年。”

　　他蹲下，与沙发平齐，声音轻得像在给婴儿讲故事：

　　“现在，我把沙还给你，连同那片夏天——

　　你若想踏，就踏；

　　你若想扬，就扬；

　　你若想……哭，就哭。”

　　“但请记得，”

　　“哪怕你一脚踢开，”

　　“这片沙，也会在你脚下——”

　　“替你记住，曾经有人，想把整个夏天赔给你。”

　　话音落地，室内静得能听见银线般的天光，在尘埃里移动。

　　良久，秦洛曦睫毛颤了一下，一滴泪，顺着眼尾滑下——

　　落在鲸鱼抱枕的棉絮里，瞬间被吸收，却留下一小片深色痕迹，像海上第一朵浪。

　　她仍没睁眼，却缓缓伸手，指尖在空中摸索，像溺水者抓浮木。

　　沈茗礼屏住呼吸，伸手，却在即将碰到她时，停住——

　　最终，他只把玻璃瓶，轻轻放进她掌心。

　　瓶身冰凉，她却猛地收拢手指，指节因用力而发白，像抓住一条会游走的命。

　　林叙抬手，按下遥控器，窗帘无声合拢——

　　最后一缕天光被切断，室内沉入温柔的暗。

　　黑暗里，他听见秦洛曦极轻、极轻地吸了一口气——

　　像鲸鱼浮出海面，喷出第一束水雾。

　　然后，她开口，声音被泪浸得沙哑，却字字清晰：

　　“沈茗礼。”

　　“我在。”他声音颤，像弦被风拨到极限。

　　“……别走。”

　　黑暗里，他眼眶瞬间通红，却不敢发出半点声响，只伸手，覆在她手背——

　　掌心相贴，温度交叠，像两片断裂的陆地，在深海里，悄悄试探着，重新拼合。

　　林叙转身，无声退出，门合拢的瞬间，他抬眼看走廊灯——

　　冷白灯管闪了两下，终于，彻底稳住。

　　而室内，黑暗像一条巨大的鲸，温柔地，将两个渺小的人，重新吞进同一片海。