《第四片玉兰》我服了啊啊

7、重逢的夏天（四人视角） 202

　　2025年3月17日，A大老玉兰树下。

　　林砚是第一个到的。他穿着江潮留下的那件深蓝色风衣，怀里抱着那本共用笔记本。玉兰树比七年前粗壮了许多，树下的扫地机器人正安静地转圈，碾过今年第一片落下的花瓣。

　　“黎曼呢？”一个熟悉的声音从身后传来。林砚转身，看见江潮站在香樟树下，手里提着个航空箱，箱顶趴着只三花猫，左前爪是白色的。

　　“在剑桥数学系办公室当镇馆之宝。”林砚把笔记本递过去，“你的信，我收到了。”江潮翻开笔记本最后一页，那只抱着玉兰花瓣的猫旁边，多了行小字：“2023年3月17日，与江潮合著。”

　　陈溪和苏晚是一起到的。陈溪的手腕上戴着两根红绳，一根新的，一根用金线缝补过的；苏晚的银链上挂着个玻璃罐吊坠，里面装着片玉兰花瓣。她们身后跟着两个女孩，一个抱着《小王子》，一个举着指挥棒——林微的心脏手术很成功，周亦舟正在赶来的路上。

　　“时间胶囊呢？”苏晚蹲在树下，用树枝扒开泥土。玻璃罐很快露了出来，罐口的红绳虽然断了，却被人用金线缠成了星星的形状。罐里的玉兰花瓣早已化成泥土，但泥土里埋着四片新的花瓣，每片花瓣上都写着字：

　　“和微微看一次镰仓的海”——陈溪
　　“收集100个国家的邮戳”——苏晚
　　“证明黎曼猜想的第三种证法”——江潮
　　“想和你一起解完所有题”——林砚

　　阳光穿过新叶，在地上织出细碎的光斑。林微打开《小王子》第42页，干枯的玉兰花瓣落在玻璃罐里，与四片新花瓣重叠在一起。周亦舟的指挥棒在空中划出弧线，远处传来《新世界交响曲》的旋律，像七年前那个跨年夜一样温柔。

　　“其实我骗了你们。”苏晚突然说，从玻璃罐吊坠里倒出片花瓣，“这才是第四片花瓣——当年林砚没写的愿望，我替他写了。”

　　花瓣上用金色颜料画着四个手牵手的小人，背景是A大的老玉兰树，树下的玻璃罐里，装着整个夏天的阳光。