《我才不想喜欢你！》O小no

2、心事与晨光里的触碰 傍晚六

　　傍晚六点的家属院浸在橘红色的霞光里，顾骋书家厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，混着楼下收废品三轮车的铃铛声，把夏末的傍晚搅得温吞。他坐在小餐桌前，面前的清蒸鱼冒着热气，葱丝蜷在油亮的鱼皮上，是他从小吃到大的味道，此刻却尝不出半分鲜。

　　“骋书，鱼要凉了。”顾妈妈把盛好的米饭放在他手边，围裙上沾着点点面粉，“今天开学第一天，跟新同桌处得怎么样？”

　　顾骋书夹鱼的筷子顿了顿，鱼肉滑落在碗里，溅起几粒米饭。他低头扒了口饭，米粒在舌尖嚼得发僵，脑子里却跳出季青山中午啃鸡腿的样子——男生低着头，小口小口地抿，像只护食的小仓鼠，嘴角沾了点油星，自己却没发现，直到顾骋书递过纸巾，他才红着脸擦掉，耳尖比晚霞还艳。

　　“就那样。”他含糊地应着，夹起一块鱼腹肉，没去刺就往嘴里送。

　　“慢点吃，小心卡刺。”顾妈妈嗔怪着给他盛了碗汤，“我听老王说你同桌叫季青山？是不是上次家长会总坐在最后一排那个瘦小子？看着挺文静的。”

　　“嗯。”顾骋书的喉结动了动，把鱼肉咽下去。刺没卡喉咙，却像有根细针轻轻扎在心上——原来妈妈都记得季青山的样子，而他，却对同班一年的人视若无睹。

　　他想起今早骑车带季青山上学时的情景。男生坐在后座，手先是虚虚地搭在车座边缘，过了两条街，才敢轻轻揪住他校服的衣角。布料传来微弱的拉力，像小猫用肉垫挠他的后背，痒痒的，一直痒到心里。路过早餐摊时，季青山突然说：“我妈做的豆沙包，你要不要再吃一个？”声音软软的，带着点试探，像怕被拒绝的小动物。

　　顾骋书当时没回头，只说“不用”，耳朵却悄悄热了。

　　“对了，”顾妈妈突然想起什么，从冰箱里拿出盒牛奶，“明天早上给你同桌带盒热牛奶吧，看他瘦的，估计早饭都没好好吃。”

　　顾骋书捏着筷子的手紧了紧，指尖泛白。他想说不用，话到嘴边却变成：“知道了。”

　　晚饭吃到一半，他借口写作业回了房间。书桌上的台灯亮着，映得摊开的物理练习册一片惨白。顾骋书坐在椅子上，没碰笔，却从书包里翻出季青山早上画的那张香樟树——纸角被揉得发皱，树桠间的麻雀歪歪扭扭，却倔强地昂着头，像极了季青山本人，看着软，骨子里藏着股不肯折的劲儿。

　　他把画纸铺平，用课本压着边角，指尖轻轻划过纸面上的铅笔印。石墨的纹路硌着皮肤，带着点粗糙的痒，让他想起下午物理课——季青山凑过来问问题时，发梢扫过他的手腕，比羽毛还轻，男生的呼吸混着淡淡的肥皂香，拂在他手背上，像温水漫过脚背，酥得他差点握不住笔。

　　“洛伦兹力方向反了。”他当时的声音肯定很僵硬，因为他能感觉到自己的耳朵在发烫，直到季青山“哦”了一声退回去，他才敢大口喘气，胸腔里像揣了只乱撞的兔子。

　　窗外的霞光渐渐褪成靛蓝，远处的路灯亮了，在窗帘上投下昏黄的光斑。顾骋书翻开数学错题本，红笔标注的解题步骤清晰工整，目光却落在空白的页脚——那里可以画个小小的季青山，缩着肩膀，手里攥着半块没吃完的鸡腿。

　　这个念头刚冒出来，他就猛地合上本子，耳尖烧得厉害。

　　七点半，浴室里的热水器“咔嗒”一声跳开，橘色的水温指示灯亮起来。顾骋书脱了校服，镜子里映出少年身型，氤氲的水汽中185的身高格外突出，他仰头迎向花洒，水流冲刷过他壁垒分明的腹肌，在覆着深色腹毛的人鱼线处汇聚蜿蜒；当他抬手抹去脸上水珠，贲张隆起的肱二头肌瞬间绷紧，青筋盘绕的小臂鼓胀着近乎撕裂水幕的力量，锁骨陷成深深的窝，本该洗去一身疲惫，却把脑子里的影子洗得更清却把脑子里的影子洗得更清。

　　他想起放学时季青山抓着他衣角的手。男生的指尖很凉，大概是傍晚风太急，指腹带着点薄茧，蹭得他校服布料发皱。当时顾骋书故意骑快了点，听见身后传来轻轻的惊呼，后视镜里看到季青山慌忙收紧手指，像抓住救命稻草，睫毛在夕阳里忽闪，像振翅的蝶。

　　“抓稳了。”他当时头也没回，声音裹在风里，自己却听见心跳比车轮转得还快。

　　水流漫过脚踝，在瓷砖上汇成小小的溪流。顾骋书抹了把脸上的水，镜子蒙上白雾，他伸手擦掉一小块，露出自己泛红的耳根。水汽里仿佛还飘着季青山身上的肥皂味，是最普通的柠檬香型，超市里十块钱三块那种，却比他用的薄荷沐浴露好闻百倍。

　　他关掉花洒时，客厅的挂钟敲了八下。穿好睡衣走出浴室，路过爸妈房间，听见电视里在放天气预报，说明天会有雷阵雨。顾骋书脚步顿了顿，转身回房翻出伞桶里那把黑色长柄伞——伞骨有点歪，是去年暴雨天救场买的，他把伞撑开又合上，金属关节发出轻微的“咔嗒”声，像在演练明天递给季青山时该说的话。

　　“明天可能下雨。”
　　“给你。”
　　“拿着，我有两把。”

　　哪个说法才不会显得刻意？他对着镜子比划，发现自己嘴角竟带着笑，赶紧抿紧，却压不住眼底漫出来的软。

　　九点半，顾骋书躺在床上，天花板的吊灯像颗模糊的月亮。他数到第三十七只羊时，手机屏幕亮了一下，是班级群的消息提示。他摸过手机解锁，指尖在屏幕上划了半天，鬼使神差地点开了季青山的头像——是系统默认的灰色企鹅，朋友圈一片空白，像他本人一样，干净得没留下任何痕迹。

　　顾骋书退出界面，把手机扔到枕头边。黑暗里，季青山的样子却愈发清晰：早读时偷偷画画的侧脸，被老师点名时发红的眼眶，接过鸡腿时亮晶晶的眼睛，坐在后座时抓着他衣角的手……这些碎片像拼图，在他脑子里慢慢拼出个完整的少年，清瘦，腼腆，却带着让人无法忽视的光。

　　他翻了个身，枕头蹭着脸颊，纯棉布料带着阳光晒过的味道。顾骋书突然想起早上季青山递来的豆沙包，温热的，甜得恰到好处，男生当时站在晨光里，头发软软地搭着，说“我妈做的”，声音里藏着点小骄傲，像献宝的孩子。

　　“很好吃。”他当时只说了这三个字，没告诉季青山，那是他吃过最甜的豆沙包。

　　窗外的蝉鸣不知何时歇了，偶尔有晚风吹过梧桐叶，沙沙声像季青山写字的动静。顾骋书把脸埋进枕头，呼吸渐渐匀了，梦里是季青山坐在自行车后座，手里举着那只褪了色的小熊挂件，风掀起他的校服衣角，露出一小截白皙的腰，像雪落在夏天。

　　季青山是被窗台的茉莉香弄醒的。

　　他睁开眼，天刚蒙蒙亮，窗帘没拉严，漏进一缕灰蓝色的光，刚好落在床头柜的茉莉花上。花苞鼓鼓的，裹着层晨露，是上周从菜市场花五块钱买的，此刻正悄悄舒展着花瓣，把淡香渗进潮湿的空气里。

　　墙上的石英钟指向五点五十，比闹钟早了十分钟。季青山坐起身，后背的旧伤隐隐作痛——是初中时被校外混混推搡撞到栏杆留下的，阴雨天总犯。他揉了揉后颈，摸到枕头上的细发，是昨晚洗过头没擦干就睡的缘故，发丝软得像棉花。

　　书桌的台灯下压着张物理草稿纸，上面有顾骋书的字迹。红笔圈出的受力分析图，箭头凌厉，旁边用小字写着“左手定则：磁感线穿掌心，四指正电荷运动方向”。季青山拿起草稿纸，指尖抚过那行字，笔锋比想象中温柔，不像他本人说话那样硬邦邦。

　　他想起下午顾骋书低头讲题的样子。阳光落在他睫毛上，投下小扇子似的影，鼻尖很挺，说话时喉结轻轻滚动，像有小石子掉进心湖。当时自己听得太入神，没注意到两人的胳膊几乎贴在一起，直到顾骋书突然停下，他才发现自己的肩膀正靠着对方的胳膊，烫得像揣了个小太阳，慌忙往旁边缩，差点把椅子撞翻。

　　“笨死了。”顾骋书皱着眉扶了他一把，语气凶巴巴的，指尖却轻轻碰了碰他的后背，“坐好。”

　　季青山把草稿纸夹进物理书，听见窗外传来自行车铃声。他走到窗边，撩开窗帘一角——顾骋书的黑色山地车停在楼下，男生正仰头看他的窗户，校服领口系得整整齐齐，手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，大概是早餐。

　　季青山的心跳突然乱了节奏，像被风吹得慌的茉莉花瓣。他赶紧转身抓书包，手指在拉链上顿了三次才拉好，冲下楼时差点踩空最后两级台阶。

　　“早。”顾骋书看到他，把塑料袋递过来，“热牛奶，还有肉包。”

　　袋子还带着温度，烫得季青山指尖发麻。他低头看着袋里的牛奶盒，是自己舍不得买的有机纯奶，吸管已经插好了，斜斜地翘着。

　　“谢……谢谢。”他接过袋子，声音细得像蚊子叫，“多少钱？我给你。”

　　“不用。”顾骋书跨上自行车，拍了拍后座，“上来，要迟到了。”

　　季青山咬着肉包坐上后座，牛奶盒在手里攥得发烫。今天他没敢抓顾骋书的衣角，手虚虚地悬着，却在自行车拐过街角时，被惯性带着往前倾，指尖不小心擦过对方的腰。

　　顾骋书的腰很结实，隔着薄薄的校服布料，能摸到紧实的肌肉线条，还有那隐隐约约的腹肌。季青山像被烫到一样缩回手，脸瞬间涨得通红，连带着耳朵尖都烧起来，嘴里的肉包突然变得噎人，咽了半天才顺下去。

　　“怎么了？”顾骋书从后视镜里看他，“噎着了？”

　　“没、没有。”季青山猛灌了口牛奶，甜腻的液体滑过喉咙，却压不住加速的心跳。

　　早自习是语文，老师让默写《离骚》。季青山咬着笔杆，盯着“长太息以掩涕兮”发呆，脑子里全是刚才指尖碰到的触感。顾骋书的校服料子是洗过多次的棉，软得像云朵，底下的温度却烫得惊人，像有电流顺着指尖爬上来，麻得他指尖发颤。

　　“喂，”顾骋书的声音突然从旁边传来，低得像耳语，“‘哀民生之多艰’，你写成‘哀人生’了。”

　　季青山猛地回神，低头看本子，果然错了个字。他慌忙用涂改液盖住，白色液体在纸上晕开，像块没化开的雪。顾骋书递过块橡皮：“用这个，涂改液干了会皱。”

　　橡皮是樱花形状的，粉嫩嫩的，和他本人的风格完全不符。季青山接过橡皮，指尖不小心碰到对方的指腹，比牛奶还烫，两人同时缩回手，像被刺扎了似的。

　　“谢……谢谢。”季青山的声音更轻了，头埋得快碰到桌面。

　　顾骋书没说话，却觉得自己的指尖像沾了蜜糖，甜得发腻。他假装翻书，眼角的余光却瞥见季青山的耳朵红得滴血，像熟透的樱桃，让人想咬一口。

　　第一节课是数学，老班在讲台上讲函数单调性，粉笔灰簌簌落在教案上。顾骋书昨晚没睡好，凌晨三点还在想季青山抓着他衣角的手，此刻眼皮沉得像挂了铅，听着听着就开始打盹。他把胳膊肘撑在桌上，手托着下巴，头发垂下来遮住半张脸，呼吸渐渐匀了。

　　季青山偷偷看他，发现顾骋书睡着的时候很乖，不像醒着时那样带刺。睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，盖着眼睑，鼻梁在晨光里投下浅浅的影，连带着平时抿得紧紧的嘴角，都柔和了几分。

　　阳光从窗外溜进来，落在顾骋书的手背上，把他的指节照得半透明。季青山看着那只手——骨节分明，指甲修剪得干干净净，是昨天给季青山讲题的手，是递纸巾的手，是扶他椅子的手，此刻正安静地搁在桌面上，离自己的胳膊只有两指宽。

　　季青山的心跳突然快得像擂鼓，他赶紧低下头看课本，却一个字也看不进去。函数图像在眼前扭曲成麻花，耳边只剩下顾骋书均匀的呼吸声，像羽毛轻轻扫过心尖。

　　“顾骋书！”老班的粉笔头突然砸过来，在顾骋书胳膊上弹了一下，“这道题的极值点在哪？”

　　顾骋书没醒，大概是太困了，头往旁边歪了歪，差点靠在季青山的肩膀上。全班哄堂大笑，季青山的脸瞬间涨得通红，手忙脚乱地想推他，又怕碰得太明显，指尖悬在半空，进退两难。

　　“让你同桌叫他。”老班瞪了季青山一眼。

　　季青山的心跳得更快了，像要从嗓子眼里蹦出来。他深吸一口气，伸出手，指尖刚要碰到顾骋书的胳膊，对方却突然动了——大概是被笑声吵到，顾骋书迷迷糊糊地抬起头，睫毛还沾着眼屎，眼神蒙眬得像蒙了层雾，直直地撞进季青山的眼里。

　　两人的距离突然拉近，近得能看清对方瞳孔里的自己。季青山的指尖还悬在半空，离顾骋书的脸颊只有一厘米，能感受到对方呼吸的温度，带着淡淡的牛奶香，拂在他手背上，痒得他指尖发麻。

　　顾骋书似乎还没清醒，眨了眨眼，目光在季青山脸上停了两秒，才慢吞吞地坐直身体，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎、怎么了？”

　　“老、老师问你题。”季青山猛地缩回手，指尖烫得像着了火，他低下头，盯着课本上的函数图像，耳朵却竖得像雷达，听着顾骋书回答问题。

　　“……x=2时取极大值，x=5时取极小值。”顾骋书的声音渐渐清晰，带着点不易察觉的懊恼，“用导数求的。”

　　老班哼了一声：“上课别睡觉，坐下吧。”

　　顾骋书坐下时，椅子腿在地上划了道轻响。他揉了揉眼睛，转头看季青山，发现男生的耳朵红得像熟透的虾，头埋得快钻进课桌里，后颈的皮肤很白，被阳光晒得有点透明。

　　“刚才……”顾骋书想说谢谢，又觉得别扭，话到嘴边变成，“我没靠你吧？”

　　季青山猛地摇头，头发蹭得额前碎发乱翘：“没、没有！”

　　他的反应太激烈，像只受惊的兔子，逗得顾骋书嘴角忍不住微微上扬。阳光从窗外照进来，落在两人之间的课桌缝里，像条金色的河。顾骋书低头翻书时，看见季青山的手紧紧攥着笔，指节泛白，大概是太紧张了。

　　“喏。”他从笔袋里掏出颗橘子糖，放在季青山桌上，“含着，提提神。”

　　糖纸是亮橙色的，在晨光里闪着光。季青山看着那颗糖，像看到颗小太阳，指尖碰了碰糖纸，烫得赶紧缩回来，小声说：“不、不用了。”

　　“拿着。”顾骋书把糖往他那边推了推，“我不爱吃甜的。”

　　季青山犹豫了半天，终于把糖塞进裤兜。塑料糖纸硌着大腿，像揣了块小小的暖炉。他偷偷抬眼，看见顾骋书正低头看题，阳光落在他的发梢，镀上圈金边，侧脸的线条柔和得像被水洗过，突然觉得老班讲的函数单调性，好像也没那么难懂了。

　　课间操时，天阴了下来，风卷着乌云往头顶压。体育委员喊着口号，大家排着队往操场走，季青山的步子有点慢，被后面的人推了一下，踉跄着往前扑，差点撞到前面的顾骋书。

　　“小心。”顾骋书眼疾手快地拉住他的胳膊，掌心温热，带着薄汗。

　　季青山的心跳漏了一拍，像被拽住的风筝，突然没了方向。他站稳后想抽回手，却被顾骋书轻轻捏了捏，男生的声音裹在风里，低低的：“别掉队。”

　　周围的同学吵吵嚷嚷，没人注意到这个小小的插曲。季青山被顾骋书拉着走了两步，直到体育委员吹哨子，对方才松开手，指尖却在他胳膊上留下点发烫的触感，像盖章似的，擦不掉了。

　　做操时，雨点突然砸了下来，先是零星几点，很快就变成瓢泼大雨。人群瞬间炸开锅，大家尖叫着往教学楼跑，季青山被挤在中间，书包带子被扯得歪斜，眼看就要被绊倒，手腕突然被人抓住。

　　“跟我走。”顾骋书的声音在雨声里格外清晰。

　　男生拉着他往教学楼跑，穿过混乱的人群，雨水打湿了两人的头发和校服，贴在皮肤上，凉得刺骨，手心却烫得惊人。季青山被他拽着，踉踉跄跄地跑过操场，溅起的水花打湿了裤脚，心里却像揣了团火，暖得快要烧起来。

　　跑到教学楼屋檐下，两人都成了落汤鸡。顾骋书松开手，才发现季青山的手腕被他抓出了红印，像道浅浅的镯子。他刚想说对不起，就看见季青山低着头，肩膀微微发抖，还以为他冷，刚要脱外套，对方却突然抬起头，眼睛亮得像落了星子，嘴角带着点腼腆的笑：“跑、跑得好快。”

　　雨水顺着他的发梢往下滴，落在鼻尖上，像颗透明的泪。顾骋书的心跳突然漏了一拍，像被雨砸中了似的，闷闷的。他别开脸，把早就准备好的伞撑开，塞进季青山手里：“拿着，别感冒了。”

　　伞是黑色长柄的，伞骨有点歪，季青山握着伞柄，摸到上面还带着顾骋书的温度。他看着男生冲进雨里的背影，校服后背湿了一大片，像只落荒而逃的大黑狗，忍不住低头笑了，嘴角的梨涡盛着雨水，甜得像含了颗橘子糖。

　　午休时，雨还没停。教室里很安静，只有窗外的雨声和翻书的沙沙声。季青山趴在桌上，看着顾骋书的侧脸——男生正在做英语阅读，眉头微蹙，时不时用笔在文中划线，睫毛上还沾着早上没擦干的水汽，像挂着细小的珍珠。

　　裤兜里的橘子糖硌着大腿，季青山摸出来，剥开糖纸，橘子味的甜香瞬间漫开来。他把糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，像刚才顾骋书手心的温度，一直甜到心里。

　　顾骋书突然转过头，正好看见他含着糖鼓腮帮子的样子，像只偷吃的小松鼠。男生的脸瞬间红了，慌忙低下头，却没发现顾骋书的嘴角，正悄悄往上扬，像被雨水洗过的天空，慢慢放晴。

　　雨还在下，敲打着玻璃窗，像首温柔的歌。季青山含着糖，听着雨声，看着身边认真做题的顾骋书，突然觉得这个阴雨天，好像也没那么难熬。

　　下午的生物课讲细胞分裂，老师在投影仪上放着染色体的动态图，像纠缠的彩带。季青山听得入神，没注意到自己的笔滚到了地上，直到顾骋书弯腰捡起来，放在他桌上，指尖不小心碰到他的手背。

　　“谢……谢谢。”季青山的声音有点抖，橘子糖在嘴里化得更快了。

　　“不客气。”顾骋书的声音也有点不自然，耳尖红得像雨后的樱桃。

　　两人都没再说话，却能感觉到空气中弥漫着甜甜的橘子味，混着窗外的雨气，像杯加了冰的橘子汽水，冒着细细的泡，在心底悄悄炸开。

　　放学时雨停了，天边挂着道淡淡的彩虹。顾骋书推着自行车，季青山跟在他身边，手里还拿着那把黑色长柄伞。两人并肩走在湿漉漉的人行道上，影子被夕阳拉得很长，紧紧挨在一起，像从未分开过。

　　“明天……还一起上学吗？”季青山踢着路边的小水洼，声音小得像蚊子哼。

　　顾骋书的脚步顿了顿，转头看他，男生的头发还没干透，贴在额前，像只落汤的小猫。他喉结动了动，想说“看心情”，话到嘴边却变成：“七点，老地方。”

　　季青山的眼睛瞬间亮了，像被彩虹染过，用力点了点头：“嗯！”

　　顾骋书看着他跑进小区的背影，比昨天挺拔了些，书包在身后颠得欢，像只快乐的小兔子。他骑上车往家走，晚风带着雨后的凉意，吹起他的校服衣角，心里却甜得像含了颗橘子糖，一直甜到了骨子里。

　　回到家，顾骋书把书包扔在沙发上，没像往常一样立刻写作业。他走到阳台，看着天边的彩虹，手里还攥着季青山还回来的伞——伞柄上沾着点橘子糖的甜味，是他偷偷闻出来的。

　　顾骋书笑了笑，把伞撑开晾在阳台上。风穿过伞骨，发出轻轻的“呜呜”声，像季青山小声说话的样子。他知道，从今天起，他的世界里，不仅有物理公式和数学题，还有了个爱吃橘子糖、会脸红、笑起来有梨涡的季青山。

　　这个发现，像雨后的彩虹，突然照亮了整个夏天。

　　（第二章完）