76、未叙（一） 他闭上眼睛 ...
-
入秋以后，天凉得很快。
沈淮从学校出来的时候，天已经黑了。路灯亮了一排，把校门口那条路照得昏黄。风从路的尽头灌过来，灌进领口的时候，他忍不住缩了缩脖子，把校服的拉链拉到最上面。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是秦叙之发的消息。
「秦叙之。：还在给老师帮忙吗？」
沈淮单手打字，手指被风吹得有点僵。
「沈淮。：刚出校门。」
「秦叙之。：我在公交站这边。」
沈淮把手机塞回口袋，加快脚步往公交站走。
公交站牌下面站了好几个人，都是刚放学的学生。秦叙之站在人群的最边上，靠着站牌旁边的栏杆。书包只背了一根带子，歪歪地挂在右边肩膀上。他低着头在看手机，屏幕的光照在他脸上，把鼻梁和眉骨的轮廓勾得很清楚。
沈淮走过去，在他旁边站定，也没说话。
秦叙之抬起头看了他一眼，把手机收进口袋里。
“走吧。”
两个人沿着人行道往回家的方向走。这条路走了快两年了，路边种着一排梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就哗啦啦地响。路灯隔一段距离才有一盏，光线昏黄昏黄的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
“今天数学作业有点多。”秦叙之说。他的声音在风里听起来有点闷。
“还好，不就一张数学卷子。”
“我两张，数学老师给我一张比较难的。”秦叙之叹了口气。
“你数学不是挺好的吗？”
“好也不代表想写。”
走到十字路口，红灯亮着。风从路口灌过来，比刚才更大了。沈淮把校服裹紧了点，搓了搓手。
“手冷？”秦叙之问。
“还好。”
秦叙之低下头，把书包从肩膀上卸下来，放在地上，拉开拉链翻了翻。过了一会儿，他站起来，把一样东西递到沈淮面前。
是一双手套。深蓝色的，毛线织的，看上去挺厚实。
“你戴这个。”
沈淮看了看那双手套，又看了看秦叙之。“你哪来的手套？”
“我妈给我织的，一直放在书包里。”
“你不戴？”
“我不冷。”
沈淮没有接。“你手比我还凉，上次摸你手跟冰块似的。”
秦叙之愣了一下，耳朵在路灯下看起来有点红。“那是上次。今天我穿得多。”
沈淮还是没接。
绿灯亮了。旁边等红灯的人开始往前走，脚步声杂沓地响了一阵。
秦叙之把手套塞到沈淮手里，动作有点快，像是怕他再推回来。“你戴着吧，我书包里还有一副。”他说完，弯腰把书包拎起来，重新挂到肩膀上，迈步过了马路。
沈淮把手套戴上了，里面还带着一点秦叙之书包里的温度。他过了马路，快走两步赶上秦叙之。
“你书包里真的还有一副？”
秦叙之没看他，目视前方。“嗯。”
“那你拿出来戴啊。”
“我手不冷。”
沈淮看了他一眼。秦叙之的手露在袖子外面，手指微微蜷缩着，指尖有点发白。这人一到秋天手就凉。
沈淮把手套摘了一只下来，递过去。
“一人一只。”
秦叙之低头看了看那只手套，又看了看沈淮。
“一人一只。”沈淮重复了一遍，“你要是不戴，我也不戴了。”
秦叙之沉默了两秒，伸手接过来，套在右手上。手套对他来说有点小，绷得紧紧的。
两个人继续往前走，一人戴着一只手套，一左一右。
走到路口的时候，两个人停下来。往左是沈淮家，往右是秦叙之家。
沈淮把手套摘下来，叠好，递还给秦叙之。
“还你。”
“没事，我不用戴。”
“你书包不是还有一副吗？”
秦叙之顿了一下。“那副找不到了。”
沈淮看了他一眼。刚才还说书包里有一副，现在又说找不到了。
秦叙之避开他的目光，把手套接过去，塞进口袋里。“走了。”
“嗯。到家了说一声。”
“知道了。”秦叙之转身往右走，走出去几步又回过头来，“明天多穿点。天气预报说明天比今天还冷。”
“知道了。”
秦叙之看了他一眼，转身走了。这次走得很快，不一会儿就走出了路灯照着的范围，身影融进了前面的暗处。
沈淮站在原地看了一会儿，转身往左走。
到家的时候，他妈正坐在沙发上看电视。茶几上摆着一盘切好的水果，旁边放着一杯热水。
“回来了？洗手吃饭，饭在锅里热着。”
“嗯。”
他回到自己房间，把书包放下，校服脱了挂好。在椅子上坐了一会儿，掏出手机给秦叙之发消息。
「沈淮。：到了。」
等他端着饭碗回到房间的时候，手机上已经有回复了。
「秦叙之。：我也到了。你吃饭了吗？」
沈淮夹了一块红烧肉，嚼了两口，单手打字。
「沈淮。：正在吃。你呢？」
「秦叙之。：我妈做了排骨，在吃。」
沈淮想起秦叙之中午在食堂吃的那盘全是肥肉的红烧肉。
「沈淮。：多吃点，你中午没吃好。」
「秦叙之。：嗯，在吃了。」
沈淮又扒了一口饭，想了想，又打了一行字。
「沈淮。：明天早上吃什么？」
「秦叙之。：不知道，你呢？」
「沈淮。：路口那家包子铺。」
过了一会儿，秦叙之回了。
「秦叙之。：别买路口那家的。」
「沈淮。：为什么？」
「秦叙之。：你上次说那家不干净，你忘了？」
沈淮看着那条消息，想了一会儿。好像是有这么回事。上个月有一天早上他在那家买了包子，咬了一口觉得味道不对，跟秦叙之随口说了一句“这家是不是换了馅料，怎么感觉不太新鲜”。他自己说完就忘了，没想到秦叙之还记得。
「沈淮。：你还记得这个？」
「秦叙之。：你说了我就记住了。」
沈淮盯着屏幕上那行字看了一会儿。一个人把你随口说的一句话记了很久，这件事本身，就让他觉得有点在意。
「沈淮。：那你说买哪家？」
「秦叙之。：学校旁边那家，新开的，我吃过一次，味道还可以。」
「沈淮。：那不是绕路吗？」
「秦叙之。：绕不了多远。」
「沈淮。：算了，太麻烦了，我随便吃点就行。」
「秦叙之。：那我给你带。我早上路过那家。」
沈淮觉得有点好笑。秦叙之家在小区东门，学校在南边，怎么都绕不到西门那边去。“路过”这两个字，也不知道他是怎么说出口的。
「沈淮。：不用，我明天早上自己买。」
「秦叙之。：那我六点五十分去你楼下找你，一起。」
「沈淮。：知道了。」
他把手机放下，继续吃饭。吃了几口，又拿起手机看了一眼。对话框里安安静静的，秦叙之没有再发消息过来。
吃完饭，他把碗筷送到厨房，洗了手，回到房间写卷子。数学卷子不难，前面几道选择题他做得很快。做到最后两道大题的时候，他想起秦叙之说这两道题很烦。他换了个方法，把辅助线画在另一侧，算了大概十分钟，算出来了。
他拿起手机，拍了张照片发给秦叙之。
「沈淮。：最后两道大题，你试试这个方法。」
过了一会儿，秦叙之回了。
「秦叙之。：你换辅助线了？」
「沈淮。：嗯，画在另一侧。」
「秦叙之。：我试试。」
「沈淮。：嗯。」
他放下手机，把卷子收好，去洗漱。
洗漱回来，躺在床上，拿起手机看了一眼。秦叙之没有发消息过来，大概还在算题。
他把手机放在枕头旁边，关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯的光，在天花板上投下一条细细的光带。窗外有风，吹得树枝沙沙地响。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟地想了一些事情。想明天早上吃什么，想数学卷子最后那道题有没有算对，想秦叙之说的那句“你说了我就记住了”。
手机震了一下。
他伸手摸过来，屏幕的亮光在黑暗里有点刺眼。
「秦叙之。：算出来了，你的方法比答案上的简单。」
「沈淮。：那就好。」
「秦叙之。：你睡了吗？」
「沈淮。：还没。」
「秦叙之。：。」
沈淮看着那条消息。
「沈淮。：怎么了，我在躺着了。」
「秦叙之。：那你早点睡。」
「沈淮。：嗯。你也是。」
「秦叙之。：晚安。」
沈淮看着“晚安”两个字，手指在屏幕上停了一会儿。
「沈淮。：晚安。」
他把手机放回去，翻了个身，闭上眼睛。窗外的风好像小了一点，树枝不响了。路灯的光在天花板上安安静静地亮着。他闭上眼睛，慢慢地就睡着了。
秦叙之把手机放在桌上，翻开了理综卷子。
明天要交的还有两道大题没写完。高三的晚上就是这样，永远有做不完的卷子，永远有赶不完的作业。桌上的台灯亮着，暖黄色的光罩在桌面上，旁边还摞着数学和英语的卷子。
他先把物理那道大题做了。题目不长，但计算起来很麻烦。他在草稿纸上算了大概十分钟，把答案写上去，又验算了一遍。然后是化学的有机推断。这道题他昨天推了一半，今天要把剩下的写完。他盯着题目上的苯环结构看了一会儿，想起沈淮上次在化学课上说的那个方法：先引入取代基，再氧化，最后还原。他试了一下，果然顺了很多。
写完化学的时候，他看了一眼手机。十二点整。
对话框里安安静静的。最后一条消息还是他发的「晚安」，沈淮回了一个「晚安」，时间是十一点十五。
秦叙之盯着那个「晚安」看了一会儿。沈淮应该已经睡了。
他把手机翻过去扣在桌上，又从书包里掏出英语卷子。完形填空还有最后一段没做完，阅读理解还有一篇。他把完形填空填完，又做了那篇阅读理解。文章讲的是某个科学家的生平，单词不难但句子很长，他读了两遍才把意思理清楚。五道选择题做完之后，他又回头检查了一遍。
做完英语的时候，已经十二点二十了。
他把桌上的卷子按科目叠好，数学一摞，理综一摞，英语一摞，语文一摞。每一摞都整整齐齐的，边角对齐。
但他没有合上书包。他又从那一摞卷子底下抽出一本数学练习册，不是明天要交的，但他想做。高三的每一天都在赶，赶作业，赶复习，赶考试，永远有做不完的题。但他不能停，停了就会掉下去。
练习册上还有三道题没做。前面两道不难，他很快就做出来了。第三道题有点麻烦，是导数与函数的综合题。他试了分离参数的方法，算出来不对。试了构造函数的方法，算到一半卡住了。
他停下来，把笔放在桌上，靠在椅背上想了一会儿。脑子里很乱。有数学公式，有化学方程式，还有一些别的什么。沈淮今天讲那道大题时的声音，他说“把辅助线画在另一边”时很平静的语气。
他重新拿起笔，试着用别的方法，换一个角度。这次算起来顺了很多，他一步一步地往下推，到第三步的时候答案就出来了。
他把解题过程抄到练习册上，写完之后又从头到尾检查了一遍。
合上练习册的时候，他看了一眼手机。十二点四十五。
他把桌上的东西收拾好。卷子叠好放进书包里，笔放回笔筒，草稿纸揉成一团扔进垃圾桶。站起来的时候椅子发出一声轻响，他顿了一下，怕吵醒隔壁房间的妈妈。
去卫生间洗漱的时候，他对着镜子看了一眼。眼睛下面有一圈青黑，最近总是这样，不管睡几个小时，黑眼圈都消不掉。他用冷水拍了拍脸，擦干，回到房间。
躺在床上，灯关了，房间暗下来。
但他没有睡意。脑子里还在转。想明天要交的卷子有没有漏写的，想后天模拟考的重点复习什么，想沈淮明天会不会多穿一件——今天他只穿了一件卫衣加校服外套，手冻得发白，问他冷不冷，他说“还好”。要不要再提醒他一次？已经提醒过了。放学的时候说了，发消息的时候也说了。再说就显得太啰嗦了。
秦叙之翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一条细细的、暖黄色的光带。
他盯着那条光带看了一会儿。明天早上要早起。先去路口买豆浆，然后走到沈淮家楼下。六点五十，不能迟到。从他家到路口要七分钟，等豆浆大概三分钟，从路口到沈淮家楼下大概八分钟，加起来差不多二十分钟。他得六点半出门。
他看了一眼手机。十二点五十二。还有不到六个小时。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
脑子里还在转。想明天的数学课要讲什么内容，想理综的电磁感应还有哪个题型没掌握，想沈淮明天看到豆浆的时候会是什么表情——他大概会说“不用”，他总是什么都说“不用”。不用戴手套，不用买豆浆，不用绕路来找他。
秦叙之把脸埋进被子里。
但他还是会带的。会买的。会绕路的。
他知道沈淮不会说什么，最多就是看他一眼，然后说一句“知道了”。语气很淡，好像什么都没发生。
但秦叙之知道，沈淮会喝的。上次给他带的豆浆，他喝完了。
秦叙之嘴角弯了一下。
他又翻了个身，把被子往上拉了拉，裹住下巴。不能再想了。明天还要早起。明天还有一套理综卷子要做，还有五十个英语单词要背，还有一篇文言文要翻译。
他深吸了一口气，慢慢吐出来。把脑子里的东西一点一点清空，像收拾桌子一样，把卷子叠好放进去，把笔插回笔筒。
清到最后，只剩一条消息。
「沈淮。：晚安。」
作者有话说
第76章 未叙（一）
