《雨眠》Tasnek

1、遗物与初雨 雨夜接遗钥

　　空气粘稠得能拧出水来，混杂着廉价白菊垂死的甜腻和雨水浸透泥土的腥气。葬礼的喧嚣早已散尽，只剩下灵堂外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。周予光站在一栋灰扑扑的居民楼下，手里攥着一把冰凉的黄铜钥匙，指节因为用力而微微泛白。
　　“他说…如果有天他不在了，这个给你。”许星野的姑姑红肿着眼睛，声音嘶哑，把钥匙塞进她手里时，指尖带着未干的泪痕，“他的房间…我没动过。”女人说完便匆匆转身，像是逃离什么洪水猛兽，背影在雨幕中模糊成一团灰影。
　　周予光抬头望向三楼那扇紧闭的窗户，雨水顺着她的额发滑落，冰凉刺骨。她深吸一口气，走进了昏暗的楼道。
　　钥匙插入锁孔，发出干涩的“咔哒”声。门轴转动，一股陈旧的、混合着尘埃和某种难以言喻的空旷气息扑面而来。
　　许星野的房间，空荡得像一个精心制作的标本盒，干净得令人窒息。一张铺着素色格子床单的单人床，一张磨损了边角的旧书桌，除此之外，别无他物。墙壁是惨淡的白，连一张海报、一幅涂鸦都没有，只有天花板靠近角落的地方，洇开一片不规则的水渍，颜色发黄，像一道早已干涸、却无法抹去的巨大泪痕。
　　没有照片，没有玩偶，没有属于一个十七岁少年该有的任何痕迹。仿佛他从未在此生活过，只是一个匆匆路过的幽灵。
　　心脏像是被一只无形的手攥紧，闷得发慌。周予光走到书桌前，拉开唯一的抽屉。里面没有预想中的杂物或秘密，只有一本磨损得极其严重的书，书脊开裂，边角卷起，封面是褪了色的深蓝——《海子诗选》。它静静地躺在空荡的抽屉底部，像一个被遗忘的、沉重的句点。
　　她小心翼翼地拿起它，书页很脆，散发着淡淡的旧纸和油墨混合的味道，仿佛稍一用力就会碎裂。翻开厚重的封面，扉页上，一行铅笔字迹映入眼帘：
　　“春天，十个海子全都复活…”
　　字迹清瘦，带着少年特有的棱角，却在“复活”两个字后面，被一道突兀的、力道大得几乎穿透纸背的划痕狠狠截断。那划痕焦黑、扭曲，像一道狰狞的伤口，将所有的希望和生机粗暴地斩断。周予光的指尖拂过那道划痕，一阵尖锐的寒意顺着脊椎爬升。
　　她下意识地翻到下一页，一张小小的、早已失去水分的枯败槐花夹在书页间。曾经洁白的花朵如今变成了黯淡的褐黄色，蜷缩着，脆弱得仿佛一碰即碎。
　　窗外的雨声似乎更大了，噼啪地敲打着玻璃。眼前的枯花与扉页上那道绝望的划痕重叠，周予光感到一阵眩晕，时间仿佛被撕开一道裂缝，将她猛地拽回三个月前，那个同样阴雨绵绵的下午。
　　雨水像是断了线的珠子，疯狂地砸在教学楼的玻璃窗上，发出密集而沉闷的声响。周予光抱着一摞刚从教务处领来的新教材，狼狈地缩在教学楼窄小的后门门檐下躲雨。新书散发着油墨的清香，却被雨水溅湿了边角。
　　她烦躁地抹了把脸上的水珠，视线无意间穿过灰蒙蒙、被雨水扭曲的雨幕，投向远处那栋废弃的旧实验楼。
　　然后，她的呼吸停滞了一瞬。
　　在旧实验楼那斑驳褪色的水泥天台边缘，一个模糊的黑色身影正背对着风雨，孤零零地矗立在那里。他穿着宽大的黑色连帽卫衣，帽子严严实实地扣在头上，像一座沉默而孤绝的礁石，任凭风雨冲刷。他的身体微微前倾，手臂随意地搭在锈迹斑斑、早已失修的金属栏杆之外。一点猩红的火光在他指间明灭，一缕极淡的青烟刚冒出，就被呼啸的风雨瞬间撕碎、卷走，消失得无影无踪。
　　一股莫名的寒意，毫无预兆地顺着周予光的脊背窜上来。那个身影，她认得——是她转学第一天就缺席的同桌，许星野。班主任只轻描淡写地提了一句：“许星野同学身体不太好，请假了。”
　　“身体不太好”的人，为什么会独自站在废弃天台的边缘？在那个风雨交加的午后？那个位置…那个向前微倾的姿态…一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，倏地钻进她的脑海。
　　心脏在胸腔里沉重地撞击着。鬼使神差地，周予光
　　把怀里的新书往干燥的墙角一塞，抓起书包顶在头上，深吸一口气，猛地冲进了滂沱的雨幕之中。
　　冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和单薄的校服外套，寒意刺骨。但她顾不上了，只是深一脚浅一脚地踩着积水，朝着那栋废弃的灰色建筑狂奔。
　　推开通往天台的沉重铁门，一股裹挟着铁锈味和尘土气息的狂风夹着冰冷的雨点，劈头盖脸地砸了过来，瞬间灌满了她的耳朵，发出沉闷的呜咽声
　　天台上空旷而破败，积水在坑洼的水泥地上形成小小的水洼。那个黑色的身影依旧保持着那个姿势，似乎完全没被她的闯入惊动。
　　周予光扶着冰冷的门框，大口喘着气，冰冷的雨水顺着她的发梢、脸颊不断滴落。她努力平复着呼吸，声音在风雨中显得有些微弱：
　　“许…许星野？班主任找你…让你去趟办公室…”
　　风雨声似乎小了一瞬。
　　那个身影终于有了反应。他极其缓慢地侧过头。连帽的阴影下，露出一张过分苍白的脸，几乎没有一丝血色，像是久不见阳光的玉石。湿透的黑色碎发紧贴着他光洁的额头和瘦削的颊边。他的眼睛很大，瞳仁是纯粹的墨黑，此刻却像是蒙着一层终年不散的薄雾，空洞地朝她望过来。那眼神里没有任何情绪——没有惊讶，没有被打扰的愠怒，甚至没有一丝属于活人的波动，只有一片深不见底的沉寂。
　　周予光的心跳漏了一拍。
　　他没有回应她的话，只是那样空洞地看了她几秒，然后，目光又缓缓地、毫无留恋地移开，重新投向天台外那片被雨水彻底模糊的世界。周予光不由自主地顺着他的视线望去——楼下，是空无一人的、被雨水冲刷得湿漉漉、冰冷坚硬的水泥地。
　　她的心猛地沉了下去，像坠入了无底的冰窟。
　　就在这时，许星野动了。他像是终于想起了什么，收回搭在栏杆外的手臂，动作有些迟缓地，似乎想从卫衣宽大的口袋里掏什么东西。
　　“啪嗒。”
　　一个小塑料盒从他口袋里滑落，掉在积水的天台上，发出清脆的声响，滚了几圈，停在了周予光的脚边。
　　雨水迅速打湿了瓶身，但盒子上清晰的印刷字体还是刺痛了她的眼睛。几个冰冷的英文单词刺入眼帘，她只模糊地辨认出最醒目的那个——“ Sert…”。后面的字母被水晕开，但她知道那是什么。
　　他弯下腰，动作有些僵硬地去捡那个盒子。宽大的卫衣袖口随着他的动作向上滑了一截，露出了少年过分纤细的手腕。
　　周予光的目光瞬间凝固了。
　　在那苍白得几乎透明的手腕上，缠绕着一根褪色到发灰、几乎看不出原本颜色的红色手绳，编织粗糙，绳结处磨损得厉害。而在那根破旧手绳的下方，一道浅白色的、如同蜈蚣般扭曲的疤痕，狰狞地匍匐在皮肤上，从手腕内侧一直延伸到袖口深处，触目惊心。
　　许星野捡起药瓶，看也没看，随意地塞回口袋。他直起身，终于再次看向周予光，声音低哑得像是粗糙的砂纸在摩擦，在风雨声中几乎微不可闻：
　　“这里危险，回去吧。”
　　说完，他不再看她一眼，仿佛她只是一个无关紧要的闯入者。他背靠着冰冷湿滑、涂满斑驳涂鸦的墙壁，从另一个口袋里，摸出了那本周予光在葬礼房间抽屉里见过的、此刻同样被雨水打湿了边角的《海子诗选》，又掏出一支削得很短的铅笔。他翻开被雨水浸得有些发软的书页，旁若无人地，低头写了起来。铅笔划过湿漉漉的纸页，发出细微而单调的“沙沙”声。
　　周予光僵在原地。冰冷的雨水早已浸透全身，寒意深入骨髓，但更冷的是心底那股不断蔓延的恐慌。她看着他专注而苍白的侧脸，雨水顺着他瘦削的下颌线滴落；看着那本被雨水濡湿、变得脆弱不堪的诗集；看着他手腕上那道刺目的旧痕和那根褪色得如同灰烬的手绳；听着笔尖划过纸页的沙沙声，混杂着永不停歇的风雨呜咽。
　　整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下这令人窒息的、深海般的寂静，沉甸甸地压在她的胸口，让她喘不过气。
　　那一刻，周予光无比清晰地感觉到，自己莽撞地闯入了一个正在无声无息、缓慢下沉的世界。而她，似乎正站在这个世界的边缘，眼睁睁看着它被冰冷的雨水和绝望一点点淹没。
　　（第一章完）