《锦绣》芦苇加菲猫

35、成亲

　　顾流年把那枚刻着“沈氏宗祠”的印章交给沈心妩时，指腹的温度还没散尽。他转身要走，袖口却被轻轻拽住——沈心妩的指尖泛着青，是昨夜在坟前跪得太久，冻着了。

　　“怎么了？”他低头看她，看见她眼底的红还没褪尽，像蒙着层薄霜。

　　“顾府……是不是在备喜宴？”她的声音很轻，被风一吹就散了，“我昨天路过街角的绸缎庄，看见掌柜的在打包红绸，说是送进顾府的。”

　　顾流年的喉结动了动，没说话。廊下的兰草被风吹得晃了晃，叶子扫过石阶，发出细碎的声响，像谁在叹气。

　　其实沈心妩早就知道了。三天前她去大理寺送平反的证词，听见小吏们在议论，说陛下为了安抚魏党旧部，要把户部尚书的女儿许给顾公子，婚期就定在半月后。那时她正捧着父亲的血书，指尖忽然一阵发冷，像摸到了云城寒冬里的冰碴子。

　　“是陛下的旨意。”他终于开口，声音比北疆的风沙还糙，“我推不掉。”

　　“我知道。”沈心妩松开手，指尖空荡荡的，沾着他袖口上的皂角香——那是她去年在天牢里，顾流年隔着牢门递帕子时闻到过的味道，清清爽爽的，像初夏的风。可现在闻着，却涩得人舌根发苦。

　　她想起小时候，哥哥总爱拿她和顾流年打趣，说：“等你长大了，就让顾小子把你娶回家，他要是敢欺负你，哥打断他的腿。”那时她红着脸追着哥哥打，顾流年就站在一旁笑，耳尖红得像熟透的樱桃。

　　可现在，哥哥不在了，樱桃也落了。

　　“新娘子……很好吧？”她低下头，看着自己磨破的袖口，那里还沾着云城的沙砾，“听说户部尚书的女儿，琴棋书画样样精通，性子也温顺。”

　　“我不知道。”顾流年的声音沉了沉，“我没见过。”

　　沈心妩忽然笑了，笑得眼角沁出点湿意：“也是，你一向忙。忙着查魏庸的罪证，忙着帮沈家平反，忙着……应付陛下的旨意。”

　　她转身要回屋，裙摆却被门槛绊了一下，踉跄着要摔——顾流年伸手扶住她，掌心的温度烫得她一缩。他的手背上还有道疤，是上次在云城为了护她，被北狄人的箭划的，她当时用自己的帕子给他包的，帕子上绣着半朵梅花，是母亲教她绣的。

　　“心妩。”他忽然叫她的名字，声音里带着点她从没听过的沙哑，“等婚事过了，我会……”

　　“不必了。”她挣开他的手，退了半步，拉开距离，“顾公子是朝廷新贵，往后要做尚书府的乘龙快婿，该与我们这些罪臣之后划清界限才是。”

　　她说得又快又急，像在赶他走，可攥着裙摆的手却在抖，指节泛白，把布料捏出了褶皱。

　　顾流年看着她，忽然觉得喉咙被什么堵住了。他想说他从没答应这门婚事，想说他昨夜还在跟陛下据理力争，说他甚至想过带着她逃去南疆，像祖父当年那样，守着一方小城过安稳日子。

　　可这些话到了嘴边，却变成了一句：“照顾好自己。”

　　他转身走了，青布长衫的背影在晨光里越拉越长，最后消失在将军府的拐角。沈心妩站在原地，看着那枚被他落下的玉佩——是他母亲留给他的，上面刻着“平安”二字，刚才扶她时不小心蹭掉了。

　　玉佩的温度还没散尽，像他掌心的热。可她知道，这温度很快就会凉透，就像半月后的那场喜宴，红绸漫天里，再也不会有谁记得，云城的断墙下，他们曾一起捡过父亲的尺骨，一起在风沙里，把哥哥的木牌捂在胸口。

　　绿萼端来的药汤凉透了，沈心妩没喝。她把那枚玉佩放进装着父亲平安扣的木盒里，听见外面传来吹吹打打的声响——是顾府的喜轿在试路，红得刺眼，像泼在青石板上的血。

　　她忽然走到哥哥的剑前，慢慢拔出来。剑身映着她的脸，苍白，消瘦，眼下的青黑比在北疆时更深了。她想起哥哥说过，真正的难过，是哭不出来的，只能把力气都憋在心里，变成往前走的劲。

　　可她现在只想哭。哭那个在云城城楼上笑着说“等我回来”的哥哥，哭那个在天牢外塞给她账册的顾流年，哭那个被红绸遮住的、再也回不来的初夏。

　　窗外的红绸被风吹得飘了起来，像条血红色的蛇，缠住了廊下的兰草。沈心妩握着剑，指尖的伤口裂开了，血珠滴在剑身上，晕开一小片红，像极了那年中秋，哥哥抢她的月饼时，不小心被她咬出的血痕。

　　她忽然举起剑，对着空气挥了一下。风声掠过耳畔，却什么也没斩断——断不了的是陛下的旨意，是顾府的喜宴，是她心里那道刚结了痂，又被生生撕开的伤口。

　　药汤彻底凉了，像她此刻的心。沈心妩把剑插回鞘里，看着木盒里的玉佩和平安扣，忽然明白了祖父当年为什么要撞向盘龙柱——有些东西比命还重，比如清白，比如念想，比如这说断就断的缘分。

　　半月后的喜宴，她大概不会去。她会留在将军府，守着那口装着骨殖的棺木，守着满院的兰草，守着那句没说出口的“我等你”，在越来越深的暮色里，听着远处的唢呐声，一点点冷下去。

　　就像云城的寒冬，大雪封了城门，连星星都冻成了冰。